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AURORA FLOYD. 


CHAPITRE I. 


Comment un riche banquier épousa une actrice. 

Les faibles rayons d’une lueur rougeâtre éclairent çà 
et là les épais ombrages des bois du Kent. Le doigt ver- 
meil de l’Automne s’est légèrement posé sur le feuillage 
— avec celte sobriété de touche que déploie un peintre 
lorsqu’il se sert de ses plus brillantes couleurs pour 
parachever son tableau : mais le soleil, qui se couche 
dans toute la majesté qu’il conserve encore au mois 
d’août, dore le paisible paysage, et l’embrase de sa 
splendeur. 

Les bois environnants, les luxuriantes prairies, les 
étangs calmes et limpides, les haies coquettement tail- 
lées, les routes unies et sinueuses ; les sommets des col- 
lines se fondant au loin dans l’horizon empourpré ; les 
chaumières apparaissant comme des points blancs à 
travers le feuillage qui les enveloppe les auberges iso- 
lées au bord de la route avec leurs toits de chaume bru- 
nis et les souches moussues de leurs cheminées ; les 
nobles manoirs cachés derrière des chênes centenaires; 
les petites maisons gothiques; les chalets rustiques à la 
mode suisse ; les portails soutenus par des colonnes et 
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surmontés d’écussons sculptés dans la pierre, qu’en- 
lacent de gracieuses guirlandes de lierre ; les églises de 
village, les élégantes écoles, enfin tout ce qui compose 
un merveilleux paysage anglais est baigné dans une 
brume vaporeuse, qui s’épaissit à mesure que des obs- 
cures profondeurs des forêts et des sentiers bordés de 
haies se répandent les ombres du crépuscule, et que tous 
les contours du paysage se détachent d’une manière 
plus indécise sur le fond du ciel dont la pourpre prend 
une teinte de plus en plus foncée. 

Le soleil à son déclin illumine encore d’une splen- 
deur éblouissante et semble quitter à regret la façade 
monumentale d’un vaste château, construit en briques 
rouges dans le style en faveur au commencement de 
l’ère des Georges. Les longues, rangées de fenêtres 
étroites paraissent comme embrasées sous le reflet de 
cette lueur vermeille, et plus d’un brave villageois, en 
retournant au logis, s’arrête pour regarder au delà de 
la pelouse couverte de rosée, et du paisible lac, crai- 
gnant presque que l’éclat de ces fenêtres ne provienne 
d’une cause surnaturelle et que la maison de master 
Floyd ne soit en feu. 

Ce superbe château en briques rouges appartient à 
master Floyd, comme les paysans du Kent l’appellent 
dans leurs patois, à Archibald Martin Floyd, de la 
grande maison de banque Floyd, Floyd, et Floyd, de 
Lombard Street, dans la Cité. 

Les paysans du Kent connaissent très-peu cette mai- 
son de banque de la Cité, car depuis longtemps Archi- 
bald Martin, l’associé principal, ne prend plus une part 
active aux affaires, qui sont gérées entièrement par ses 
neveux Andrew et Alexander Floyd, l’un et l’autre 
entre deux âges, hommes rangés, possédant familles et 
maisons de campagne; tous deux sont redevables de 
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leur fortune à leur oncle qui, quelque trente ans au- 
paravant, les avait casés dans sa maison, alors qu’ils 
n’étaient encore que de jeunes Écossais rougeauds , 
grands, efflanqués, d’un blond ardent, tout frais dé- 
barqués d’un village situé au nord d’Aberdeen, et d’un 
nom impossible à prononcer. 

Dans les premiers temps qu’ils étaient entrés dans la 
maison de leur oncle, ces jeunes messieurs écrivaient 
leurs noms Mc Floyd ; mais ils n’avaient pas tardé à 
suivre le sage exemple de leur parent et à lâcher la re- 
doutable particule. « Nous n’avons pas besoin de dire 
h ces gens du midi que nous sommes Écossais, » fit re- 
marquer Alick k son frère, la première fois qu’il écrivit 
son nom A. Floyd tout court. 

La maison de banque Ecossaise avait merveilleuse- 
ment prospéré dans l’hospitalière capitale de l’Angle- 
terre. Un succès sans précédent avait couronné toutes 
les entreprises de la vieille et honorable maison Floyd, 
Floyd, et Floyd. Il y avait plus d’un siècle, en effet, que 
la raison commerciale était constamment Floyd, Floyd, 
et Floyd ; car k mesure qu’un membre de la maison ve- 
nait k baisser, du vieux tronc surgissait une branche 
plus vivace, et il n’y avait pas encore eu lieu de chan- 
ger la triple répétition du nom si bien connu sur les 
plaques de cuivre qui ornaient les portes en acajou de 
la maison de banque. C’est une de ces plaques de cui- 
vre que, trente ans environ avant la soirée du mois 
d’août dont date mon récit, ArchibaldMartin Floydmon- 
trait du doigt k ses neveux, qui n’avaient encore que là 
peau et les os, la première fois qu’il leur fit franchir le 
seuil de sa maison d’affaires. 

« Voyez, mes enfants, dit-il, regardez les trois noms 
gravés sur cette plaque de cuivre. Votre oncle George 
a plus de cinquante ans et il est célibataire, — c’est le 
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premier nom ; notre cousin germain, Stephen Floyd, de 
Calcutta, va se retirer des affaires avant longtemps, — 
c’est le second nom; le troisième est le mien, et j’ai 
trente-sept ans , souvenez-vous-en , mes enfants , et je 
ne suis pas disposé à faire la folie de me marier. Bien- 
tôt on aura besoin de vos noms pour remplir les vides; 
en attendant, faites bien attention à les conserver purs; 
car, pour peu qu'ils soient souillés d’une tache, il leur 
faudra renoncer à jamais h être inscrits sur cette pla- 
que de cuivre. » 

Peut-être nos jeunes Écossais tout frais débarqués 
prirent-ils à cœur cette leçon; ou peut-être bien la 
probité était-elle une vertu naturelle et innée dans la 
maison Floyd. Quoi qu’il en soit, ni Alick ni Andrew 
ne déshonorèrent leurs ancêtres; et lorsque Stephen 
Floyd, le négociant des Indes orientales, eut liquidé, et 
que l’oncle George fut fatigué des affaires et de la ma- 
nie de bâtir, cette marotte des vieux garçons, les jeunes 
gens prirent la place de leurs parents et se chargèrent 
de la gestion de la maison. Archibald Martin Floyd 
avait induit ses neveux en erreur sur un seul point, et 
ce point le regardait personnellement. Dix ans après 
avoir tenu aux jeunes gens le langage que nous avons 
rapporté, non-seulement le banquier fit la folie de se 
marier, mais, si vraiment on peut qualifier pareilles 
choses de folies, il descendit encore plus bas du pié- 
destal sur lequel se drape la sagesse humaine, en tom- 
bant amoureux, h en perdre la tête, d’une femme fort 
jolie, mais sans fortune, qu’il ramena avec lui après une 
tournée dans les provinces manufacturières, et qu’il 
présenta presque sans cérémonie à ses parents et à ses 
voisins de campagne comme son épouse. 

Tout cela s’était fait si précipitamment, que ces 
mêmes voisins étaient à peine revenus de la surprise 
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que leur avait causée la lecture d’un certain paragra- 
graphe du Times, annonçant le mariage de « Archi- 
bald Martin Floyd, banquier , de Lombard-street et 
de Felden Woods , avec Éliza, fille unique de feu le 
capitaine Prodder, » lorsque la berline de voyage du 
nouveau marié passa rapidement devant le pavjllon go- 
thique, situé à l’entrée du domaine du banquier, lon- 
gea l'avenue et franchit le grand portail en pierre 
attenant à la maison, et qu’Éliza Floyd mit le pied dans 
le château, en saluant d’un air plein de bonté les do- 
mestiques ravis, rangés dans le vestibule pour recevoir 
leur nouvelle maîtresse. 

L’épouse du banquier était une jeune femme de 
trente ans environ; elle avait la taille haute, le teint 
brun et de grands yeux noirs dont le feu faisait rayon- 
nerd’une beauté éblouissante des traits qui, autrement, 
n’eussent en rien attiré les regards. 

Que le lecteur se représente un de ces visages dont 
tout le charme consiste dans l’éclat surnaturel de deux 
yeux magnifiques, et se rappelle jusqu’à quel point ces 
visages-là ont une puissance de fascination supérieure 
aux autres. La même somme de beauté répartie sur un 
nez bien fait, des lèvres roses et saillantes, un front 
symétrique et un teint délicat ne fera qu’une femme 
pourvue d’attraits ordinaires ; mais concentrée sur un 
seul point, dans l’éclat merveilleux des yeux, elle en 
fait une divinité, une enchanteresse. On peut rencontrer 
la première de ces deux femmes tous les jours ; on ne 
rencontre la seconde qu’une fois dans sa vie. 

M. Floyd présenta sa femme à la bourgeoisie du voi- 
sinage, dans un grand dîner qu’il donna peu de temps 
après son arrivée à Felden Woods, nom que l’on don- 
nait à sa maison de campagne ; et, une fois cette céré- 
monie accomplie, il ne dit pas un mot de plus sur le 
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choix qu’il avait fait ni à ses voisins, ni h ses parents, 
qui eussent été fort aises d’apprendre comment s’était 
consommé ce mariage inattendu, et qui trahissaient leur 
curiosité en pure perte par des demi-mots h l’adresse 
de l’heureux époux. 

Cette .discrétion de la part d’Archibald Floyd ne fit, 
bien entendu, que mettre plus activement h l’œuvre les 
mille langues de la renommée. A en croire les rumeurs 
qui circulaient dans Beckenham et dans West Wick- 
ham, villages près desquels Felden Woods était situé, 
il n’y avait guère dans la société de condition basse et 
vile d’où mistress Floyd ne fût sortie. C’était, selon les 
uns, une ouvrière travaillant dans une manufacture, et le 
vieux sot de banquier l’avait vue dans les rues de Man- 
chester, avec un mouchoir de couleur sur la tête, un 
collier de corail au cou, marchant dans la boue, sans 
bas et sans souliers ; c’est ainsi qu’il l’avait rencontrée ; 
il en était devenu amoureux sur-le-champ, et lui avait 
proposé de l’épouser sans tambourni trompette. C’était, 
selon les autres, une actrice, et il l’avait vue au théâtre 
de Manchester. Bien pis encore, disaient ceux-ci, c’é- 
tait une pauvre saltimbanque, affublée d’une robe de 
mousseline d’un blanc sale, de velours de coton rouge 
parsemée de paillettes de clinquant, faisant des tours 
dans une baraque de toile, en compagnie d’une misé- 
rable troupe de vagabonds nomades et d’un cochon sa- 
vant. D’autres disaient encore que c’était une écuyère, 
et que ce n’était pas dans les contrées manufacturières, 
mais au cirque d’Astley, que le banquier l’avait ren- 
contrée ; et il y avait même des gens qui étaient prêts ù 
jurer l’avoir vue, de leurs propres yeux, dans cette 
arène couverte de sciure de bois, sauter au travers de 
cerceaux dorés et danser la cachucha sur six chevaux 
nus. Un répétait aussi tout bas des cancans qui allaient 
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plus loin encore, et que je n’ose pas rapporter ici, car 
les bouches qui déchiraient si impitoyablement et à si 
belles dents le nom et la réputation d’Éliza Floyd 
étaient inspirées par la méchanceté. Il pouvait se faire 
que quelques-unes des femmes eussent des raisons per- 
sonnelles pour éprouver du dépit contre la nouvelle 
épouse, et que, dans ces charmantes villas du Kent, 
plus d’une beauté sur le déclin eût spéculé sur les re- 
venus du banquier, et sur les avantages d’une union 
avec le propriétaire de Felden Woods. 

C’était une créature éhontée et de fort mauvaise ré- 
putation, n’ayant pas même pour elle la recommanda- 
tion de la beauté, — car les demoiselles de Kent se 
faisaient un scrupule d’ignorer complètement qu’Éli/.a 
avait des yeux ravissants, et critiquaient sévèrement son 
front bas, son nez de forme douteuse, et sa bouche un 
peu grande, — que cette rusée et artificieuse friponne, 
qui, à l’âge de vingt-neuf ans, avec ses cheveux qui lui 
tombaient presque sur les yeux, s’était avisée de s’assu- 
rer la main et la fortune de l’homme le plus riche du 
Kent, — de l’homme qui jusqu’alors avait été tellement 
inexpugnable à tous les assauts tentés sur lui par des 
yeux brillants et des lèvres vermeilles, que les plus in- 
fatigables des mères avaient de désespoir renoncé h sa 
conquête, et cessé de rêver à ranger le mobilier au gré 
de leur fantaisie dans le grand palais en briques rou- 
ges de M. Floyd. 

La partie féminine de la société était étonnée et in- 
dignée de l’indolence des deux neveux écossais, et de 
George Floyd, le vieux célibataire, frère d’Archibald 
Floyd. Pourquoi ces gens-là ne montraient-ils pas un 
peu de caractère — et n’organisaient-ils pas un conseil 
de famille pour faire enfermer leur parent insensé dans 
une maison de fous ? Il le méritait. 
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La vieille noblesse du faubourg Saint-Germain, les 
duchesses hors d’âge et les vidâmes de l’autre siècle 
n’auraient pas pu médire d’un bonapartiste enrichi 
avec plus de rancune mordante que tout ce monde n’en 
mettait à jaser sans relâche sur le compte de la femme 
du banquier. Chacun de ses actes était un nouveau 
sujet de critique; à propos même de ce premier grand 
dîner dont nous avons parlé, quoique Eliza ne se fût 
pas plus mêlée des préparatifs du cuisinier et de la 
femme de charge que si elle eût été en visite au palais 
de Buckingham, les invités dans leur mauvaise humeur 
trouvèrent que tout avait dégénéré depuis que « cette 
femme » était entrée dans la maison. Ils détestaient 
l’heureuse aventurière, — ils la détestaient pour ses 
beaux yeux et pour ses magnifiques bijoux, présents 
extravagants d’un mari passionné, — ils la détestaient 
pour sa majestueuse prestance et pour ses mouvements 
pleins de grâce qui ne trahissaient jamais la prétendue 
obscurité de son origiue, — ils la détestaient surtout 
pour son insolence, parce qu’elle n’avait pas le moins 
du monde l'air effrayé à la vue des imposants membres 
du nouveau cercle dans lequel elle se trouvait. 

Si elle s’était débonnairement soumise aux nom- 
breuses humiliations que ces provinciaux étaient prêts 
à lui faire subir, — si elle avait recherché leur protection 
et si elle s’était laissé tancer par eux, — peut-être avec 
le temps lui auraient-ils pardonné. Mais elle ne fit rien 
de tout cela. Si on venait la voir, c’était fort bien ; elle 
était franchement et complètement charmée de recevoir 
des visites. On pouvait la trouver les mains couvertes de 
ses gants de jardinage, les cheveux sans apprêt, portant 
un arrosoir, occupée dans ses serres, et elle vous accueil- 
lait avec autant de sérénité que si elle fût née dans un 
palais et accoutumée depuis sa plus tendre enfance à 
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recevoir des hommages. On avait beau être d’uûe poli- 
tesse aussi froide que l’on voulait; quant à elle, elle 
était toujours affable, franche, gaie, bonne. Elle aimait 
h parler sans cesse de son « cher vieil Archy, » comme 
elle se permettait d’appeler celui qui était en même 
temps son bienfaiteur et son mari; ou bien elle mon- 
trait à ses hôtes quelque nouveau tableau qu’il avait 
acheté, et elle osait — l’impudente, l’ignorante, la pré- 
tentieuse créature ! — parler d’art, comme si tout le jar- 
gon ronflant sous lequel ils essayaient de l’écraser lui 
eût été aussi familier qu’à un membre de l’Académie 
royale. Quand l’étiquette exigeait qu’elle rendît ses 
visites de cérémonie, elle avait l’audace de se rendre 
chez ses voisins dans un petit panier traîné par un seul 
poney à tous crins, car cette femme artificieuse avait le 
tort d’affecter de la simplicité dans ses goûts, et de ne 
point faire d’étalage. La grandeur qui l’entourait était 
pour elle chose toute naturelle; elle causait et riait 
avec sa verve théâtrale, à la grande admiration des 
jeunes gens assez aveugles pour ne pas voir les charmes 
de race de celles qui la dénigraient, mais qui ne se las- 
saient jamais de vanter les manières aimables et les 
yeux superbes de mistress Floyd. 

Je serais curieux de savoir si la pauvre Éliza Floyd 
connaissait la totalité ou même la moitié des méchan- 
cetés qu’on débitait sur son compte. Je soupçonne fort 
qu’elle chercha d’une façon ou d’une autre à être mise 
au courant de tout, et qu’elle ne fit qu’en rire. Elle était 
habituée à une vie d’émotions, et Felden Woods eût pu 
lui paraître un séjour monotone sans ces médisances 
sans cesse renouvelées. Elle prenait un malin plaisir 
à la déconvenue de ses ennemis. 

« Il faut qu’elles aient eu bien envie ou bien besoin 
de vous épouser, Archy, disait-elle, pour qu’elles me 
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haïssent avec tant d’acharnement. Pauvres vieilles filles 
sans dot, penser que je leur arracherais leur proie! 
Je sais que c’est dur pour elles de songer qu’elles ne 
peuvent me faire pendre pour avoir épousé un homme 
riche. » 

Mais le banquier était si profondément blessé lorsque 
Éliza, qu’il adorait, lui répétait les cancans que lui avait 
rapportés sa femme de chambre, fermement dévouée à 
sa bonne et aimable maîtresse, qu’Éliza prit le parti 
de ne plus les lui raconter. Ils la divertissaient, elle; 
mais lui, ils le piquaient au vif. Fier et sensible, comme 
presque tous les hommes intègres et consciencieux, il 
ne pouvait endurer que personne osât toucher au nom 
de la femme qu’il aimait si tendrement. Que faisait 
l'obscurité d’où il l’avait tirée pour l’élever jusqu’à lui ? 
Une étoile est-elle moins brillante, parce quelle scin- 
tille sur une mare aussi bien que sur la mer, au milieu 
de la nuit? Une femme vertueuse et bonne est-ellë 
moins estimable parce qu’elle gagne misérablement sa 
vie par le seul travail auquel elle puisse se livrer, et 
parce qu’elle joue le rôle de Juliette devant un audi- 
toire composé d’ouvriers qui payent à raison de six sous 
par tête le privilège de l’admirer et de l’applaudir? 

Oui, il faut révéler le crinte, les mauvaises langues 
n’avaient pas tout à fait tort dans leurs conjectures : 
Éliza Prodder était actrice, et c’était sur les sales plan- 
ches d’un théâtre de second ordre du Lancashire que 
l’opulent banquier l’avait vue pour la première fois. 
Archibald Floyd nourrissait une admiration tradition- 
nelle, passive, mais sincère, pour le vrai drame anglais. 
Oui, le drame anglais, car il avait vécu à une époque 
où le drame était anglais, où George Bamioell et Jane 
Shore figuraient parmi les chefs-d’œuvre favoris d’un 
public qui hantait les théâtres. Ah ! que nous avons 
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tristement dégénéré depuis ces jours classiques et qu’il 
est rare aujourd’hui qu’on nous mette sous les yeux la 
charmante histoire de Mihvood et de son novice admi- 
rateur! G’est vraiment déplorable. Pénétré, donc, de la 
solennité de Shakespeare et du drame anglais, M.Floyd, 
de passage, un soir, dans une petite ville du Lancashire, 
entra dans une loge poudreuse du théâtre pour assister 
à la représentation de Roméo et Juliette : le rôle de 
l’héritière des Capulet était rempli par miss Éliza Per- 
cival, Prodder, de son véritable nom. 

Je ne crois pas que miss Percival fût bonne actrice 
ou qu’elle se fût jamais distinguée dans sa profession, 
mais elle avait une voix grave et mélodieuse qui pro- 
nonçait les paroles de l’auteur, don't elle se faisait l’in- 
terprète, avec une certaine richesse de ton qui, quoi- 
qu’un peu monotone, faisait plaisir à entendre, et sur 
la scène elle était vraiment belle, car son visage illu- 
minait le petit théâtre mieux que ne le faisait tout le 
gaz que le directeur liardait aux spectateurs clairsemés 
dans la salle. 

Ce n’était pas encore, à cette époque, la mode de 
faire des pièces de Shakespeare des drames à effet. On 
n’avait pas encore intercalé dans Hamlet la fameuse 
scène nautique, et le prince de Danemark ne piquait 
pas une tête pour sauver la pauvre Ophélie. Dans ce 
petit théâtre du Lancashire on eût considéré comme 
une impardonnable infraction à tous les canons de l’art 
dramatique qu’Othello ou son porte-fanion s’avisât de 
s’asseoir à aucun moment de l’auguste représentation. 
L’espérance du Danemark n’était pas un homme du 
Nord accoutré d’une longue robe, et laissant flotter sa 
blonde chevelure ; c’était tout bonnement un individu 
portant un court justaucorps de velours de coton noir 
passé, taillé comme une blouse d’enfant, et garni de 
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perles de Venise, qui pendaient et sur lesquelles l’ac- 
teur marchait de temps en temps dans le cours de la 
pièce. Les acteurs, dans leur simplicité, prétendaient 
que la tragédie, pour être la tragédie, doit ne ressem - 
bler à rien absolument de ce qui a jamais eu lieu sous 
la caiotte des cieux. Or Éliza Prodder suivait patiem- 
ment le vieux sentier battu; car c’était une créature 
trop bonne, trop peu sérieuse, trop complaisante pour 
tenter follement de contrarier les travers du siècle, 
qu’elle n’était pas née pour corriger. 

Que dire alors de sa manière de jouer le rôle de la 
jeune Italienne passionnée ? Elle portait une robe de 
satin blanc ornée de paillettes qu’on avait cousues sur 
le bord d’une jupe fanée, dans la ferme persuasion, 
persuasion partagée par toutes les actrices de province, 
que les paillettes sont l’antidote de la saleté. Elle était 
en train de rire et de babiller dans le petit foyer badi- 
geonné, une minute avant d’entrer en scène pour pleu- 
rer son frère assassiné et son amant exilé. Miss Per- 
cival ne prenait pas sa profession fort à cœur,* les 
émoluments qu’elle touchait dans le Lancashire la 
rémunéraient à peine des tracas et des fatigues que lui 
causaient des répétitions commençant de fort bonne 
heure et des représentations finissant très-tard; quelle 
compensation y eût donc trouvé l’épuisement moral 
auquel s’assujettit le véritable artiste qui vit de la vie du 
personnage qu’il représente? 

Les comédiens avec lesquels jouait Éliza échangeaient 
entre eux, dans les intervalles d’un dialogue, où ils se 
prodiguaient les menaces les plus vindicatives, des ob- 
servations amicales sur leurs affaires particulières; 
pendant les moments de répit que le jeu de la scène 
leur laissait, ils calculaient à demi-voix, mais parfois 
de façon à être cependant entendus, le chiffre de la 
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recette ; et quand Hamlet appelait Horatio sous le feu 
de la rampe pour lui demander : « Vois-tu cela? » il 
était assez probable que le confident du prince était au 
fond du théâtre en train de raconter à Polonius la ma- 
nière honteuse dont sa maîtresse d’hôtel s’y prenait 
pour lui voler du thé et du sucre. . 

Ce ne fut donc pas le jeu de miss Percival qui cap- 
tiva le banquier. Archibald Floyd savait qu’elle était 
aussi mauvaise actrice qu’aucune femme qui ait jamais 
joué la tragédie et la haute comédie pour vingt-cinq 
shillings par semaine. Il avait vu miss O’Neil dans ce 
même rôle, et il ne put s’empêcher de sourire de pitié 
en entendant les ouvriers applaudir la pauvre Éliza dans 
la scène de l’empoisonnement. Mais, malgré tout, il 
tomba amoureux d’elle. Ce fut une nouvelle édition de 
l’étemelle histoire, vieille comme le monde. C’était 
l’histoire d'Arthur dePendennis ensorcelé et transporté 
par miss Fotheringay au petit théâtre de Chatteries, 
avec cette différence que, au lieu d’un faible et impres- 
sionnable adolescent, c’était un homme de quarante- 
sept ans, versé dans les affaires, calme, posé, qui n’avait 
jamais, avant ce soir-là, ressenti le plus léger frémis- 
sement d’émotion en voyant un visage féminin. A par- 
tir de ce soir-là , par exemple, le monde ne renferma 
plus pour lui qu’un seul être, la vie n’eut plus qu’un 
but. Il retourna au théâtre le lendemain, puis le surlen- 
demain, et s’arrangea de façon à lier connaissance avec 
quelques-uns des acteurs dans une taverne voisine du 
théâtre. Ils le grugèrent d’importance, ces comédiens 
râpés; ils lui firent payer une infinité de grogs, le 
Uattèrent, le cajolèrent, et lui arrachèrent son secret du 
fond du cœur; puis ils allèrent rapporter à Éliza Per- 
cival qu’elle était tombée sur une bonne aubaine, qu’un 
vieux garçon, qui avait toujours de l’argent plein ses 


14 


AURORA FLOYD. 


poches, était amoureux fou d’elle, et que, si elle savait 
bien mener sa barque, elle l’épouserait dès le lende- 
main. Ces bons apôtres le lui montrèrent par un trou 
percé à la toile : il était assis presque tout seul dans 
une des loges, attendant que la pièce commençât et 
que les yeux noirs d’Éliza l’éblouissent encore une 
fois. 

Éliza rit de sa conquête; ce n’en était qu’une de 
plus parmi un grand nombre d'autres analogues, qui 
avaient toutes eu le même dénoûment, et ne l’avaient 
conduite à rien de mieux qu’a la location d’une loge le 
soir de son bénéfice, ou à un bouquet laissé pour elle 
à la porte du théâtre. Elle ne connaissait pas la force 
d’un premier amour sur un homme de quarante-sept 
ans. Une semaine ne s’était pas écoulée, qu’Archibald 
Floyd lui avait fait l’offre sérieuse de sa main et de sa 
fortune. 

.. H avait appris beaucoup de choses sur son compte 
par ses camarades de théâtre, et il n’en avait entendu 
dire que du bien. C’étaient des tentations auxquelles 
elle avait résisté ; des bracelets de diamants qu’elle 
avait refusés avec indignation; des actes touchants de 
tendre charité qu’elle avait faits en secret; son indé- 
pendance, qu’elle avait conservée, malgré toute sa pau- 
vreté et ses rudes épreuves; — ils lui racontèrent une 
centaine d’anecdotes sur sa bonté, qui lui firent monter 
le sang au visage d’orgueil et de généreuse émotion. 
Elle-même lui fit le simple récit de son existence ; elle 
lui dit qu’elle était la fille d’un capitaine de navire 
marchand appelé Prodder; qu’elle était née à Liver- 
pool; qu’elle se souvenait peu de son père, qui était 
presque toujours en mer — ni de son frère, son aîné de 
trois ans, qui, après s’être querellé avec son père, le 
capitaine, avait disparu, et dont on n’avait plus entendu 
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parler — ni de sa mère qui était morte, quand elle,Kliza, 
était âgée de dix ans. Le reste fut relaté en peu de 
mots. Elle avait été recueillie dans la famille d’une 
tante, qui tenait une boutique d’épicerie dans la ville 
natale de miss Prodder. Elle avait appris à faire des 
fleurs artificielles; mais elle n’avait pas mordu k ce 
genre de travail. Elle allait souvent dans les théâtres 
de Liverpool, et l’idée lui vint qu’elle aimerait à monter 
sur les planches. Comme elle était jeune, hardie et 
énergique, un beau jour elle avait quitté la maison de 
sa tante, était allée droit chez le régisseur d’un des petits 
théâtres, et l’avait prié de la laisser jouer le rôle de 
lady Macbeth. Le régisseur lui rit au nez; mais il lui 
dit que, en considération de sa belle prestance et de ses 
beaux yeux noirs, il lui donnerait quinze shillings par 
semaine pour figurer, — terme technique dont il se ser- 
vait pour désigner l’emploi des femmes qui circulent 
sur le théâtre tantôt vêtues en paysannes, tantôt en 
costumes de cour confectionnés avec de la cotonnade 
garnie d’or, et qui regardent d’un air distrait tout ce 
qui se passe sur la scène. Après avoir été comparse 
quelque temps, Éliza«commença k jouer de petits 
rôles refusés avec indignation par les actrices qui lui 
étaient supérieures : de ces rôles modestes, elle se 
lança dans l’arène tragique — où elle sut se main- 
tenir sans encombre pendant neuf ans; jusqu’k la veille 
du vingt-neuvième anniversaire de sa naissance, où 
le destin jeta le riche banquier sur son chemin , et 
où, dans l’église paroissiale d’une petite ville de pro- 
vince, l’actrice échangea le nom de Prodder contre celui 
de Floyd. 

Elle avait accepté le banquier en partie parce que, 
mue par un sentiment de reconnaissance pour l’ardeur 
généreuse de son affection, elle était portée à l’aimer 
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mieux que tout autre homme qu’elle connaissait ; et en 
partie d’après les avis de ses amis du théâtre, qui lui 
avaient dit, avec plus de franchise que d’élégance, 
qu’elle serait une étrange folle de laisser échapper une 
pareille chance ; mais, à l’époque où elle donna sa main 
à Archibald Martin Floyd, elle n’avait aucune idée de 
l’énormité de la fortune qu’elle était invitée à partager. 
Il lui dit qu’il était banquier, et son active imagination 
évoqua incontinent l’image de la seule femme de ban- 
quier qu’elle eût jamais connue : c’était une grosse 
femme qui portait des robes de soie, habitait une mai- 
son carrée enduite de stuc et ayant des jalousies 
vertes, avait une cuisinière et une femme de chambre, 
et prenait trois billets de loge au bénéfice de miss 
Percival. 

C’est pourquoi, lorsque le mari couvrit sa char- 
mante fiancée de bracelets et de colliers de diamants, 
de soieries et de brocarts qui se tenaient roides et 
qu’on ne pouvait manier à cause même de leur ri- 
chesse, — quand il l’amena tout droit de sa province 
dans File de Wight, où il la logea dans de spacieux 
appartements, au meilleur hôtel de Ryde, et quand il 
jeta son argent à droite et à gauche, comme s’il eût 
porté la lampe d’Aladin dans la poche de son habit, 
— Êliza fit des remontrances à son nouveau maître , 
craignant que son amour ne l’eût rendu fou, et que 
cette extravagance alarmante ne fût le premier symp- 
tôme de la démence. 

Quand Archibald Floyd fit entrer sa femme dans la 
longue galerie de tableaux de Felden Woods, Eliza 
joignit ses mains dans le sincère transport de sa joie 
féminine, en voyant les magnificences dont elle était 
entourée. Elle tomba à genoux et adressa des hommages 
vraiment dramatiques à son seigneur et maître. 
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« O Archy, dit-elle, tout cela est trop pour moi. J’ai 
peur de mourir de ma grandeur. » 

Dans toute la maturité de la beauté, d’une santé flo- 
rissante, pleine de fraîcheur et d’entrain, Éliza était 
bien peu fondée à songer qu’elle ne jouirait de ces 
splendeurs que durant très-peu de temps. 

Maintenant que le lecteur connaît les antécédents 
d’Éliza, il y trouvera peut-être l’explication du sans- 
gêne insolent et de la noble audace avec lesquels 
mistress Floyd traitait les familles provinciales de second 
rang qui s’appliquaient à la couvrir de confusion. Elle 
était actrice : pendant neuf ans elle avait vécu dans ce 
monde idéal, où les ducs et les marquis sont aussi com- 
muns que les bouchers et les boulangers dans la vie 
journalière , où tout noble est généralement pauvre 
d’esprit, a le dessous de tous les côtés, et est traité avec 
mépris par les spectateurs, à cause de son rang. Gom- 
ment eût-elle été interdite en entrant dans les salons 
de ces manoirs du Kent après avoir, pendant neuf ans, 
paru tous les soirs sur un théâtre pour être le point de 
mire de tous les yeux et émerveiller son auditoire toute 
une soirée? Était-il probable qu’elle s’en laisserait im- 
poser par les Lenfields, qui étaient des carossiers de 
Park Lane, ou par miss Manderlys, dont le père avait 
fait sa fortune grâce à un brevet pour un nouveau genre 
d’amidon, — elle qui avait reçu le roi Duncan à la porte 
de son château, et s’était assise sur son trône, condes- 
cendant à offrir l’hospitalité aux tlianes venus lui rendre 
hommage à Dunsinane? Ils avaient donc beau faire, ils 
n’étaient pas dans le cas de soumettre cette réprouvée ; 
tandis que, pouraccroitre encore leur mortification, il de- 
venait chaque jour plus évident que M. et mistress Floyd 
étaient un des couples les plus heureux qu’on eut ja- 
mais vu porter les liens du mariage, et les changer en 
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guirlandes de roses. Si ce que je rapporte ici était une 
histoire très-romanesque, il ne serait pas déplacé de 
faire se morfondre Éliza Floyd dans sa cage dorée, 
usant ses forces à pleurer un amant abandonné, dé- 
laissé dans un funeste moment d’ambitieuse folie. Mais 
comme mon récit est véridique, — vrai non-seulement 
dans un sens général, mais rigoureusement vrai quant 
aux faits principaux que je vais relater, — et comme je 
pourrais désigner, dans un certain comté, assez loin au 
nord des charmants bois du Kent, la maison même où 
les événements que je vais rapporter ont eu lieu, je suis 
obligé de dire aussi la vérité à cet égard, et de donner 
comme un fait positif que l’amour qu’Éliza Floyd avait 
pour son mari était une affection aussi pure et aussi 
sincère que jamais homme doit espérer en obtenir du. 
cœur généreux d’une excellente femme. Je ne saurais 
dire quelle part la reconnaissance pouvait avoir dans 
cet amour. Si elle habitait une belle maison, et était 
servie par des domestiques pleins d’attention et de dé- 
férence; si elle mangeait des mets délicats et buvait 
des vins recherchés; si elle portait de riches toilettes et 
des bijoux magnifiques; si elle se prélassait sur les 
coussins moelleux d’une voiture, traînée par des che- 
vaux vifs et fringants, conduits par un cocher à tête 
poudrée ; si, partout où elle allait, on lui rendait toute 
sorte d’hommages extérieurs; si elle n’avait qu’à for- 
muler un désir pour qu’il fût satisfait comme par en- 
chantement, — elle savait qu’elle devait tout cela à son 
mari, à Archibald Floyd ; et il peut se faire que tout na- 
turellement elle finit par l’identifier avec tous les avan- 
tages dont elle jouissait et par l'aimer pour ces choses- 
là. Un amour de ce genre peut paraître une affection 
basse et méprisable ; et sans doute Éliza Floyd aurait 
dû ressentir un souverain mépris pour l’homme qui 
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épiait tous ses capriees, satisfaisait toutes ses fantaisies, 
et qui l’aimait et l’honorait, toute ci-devant actrice de 
province qu’elle était, autant qu’il eût pu le faire, si 
elle eût descendu les mardi es du trône le plus altier de 
la chrétienté pour lui donner sa main. 

Elle était reconnaissante à son égard, elle l’aimait et 
elle le rendait parfaitement heureux; si heureux que le 
brave Écossais était quelquefois presque frappé d’épou- 
vante en contemplant sa prospérité, et disposé à prier 
le ciel à deux genoux de ne pas la lui ravir; s’il plai- 
sait à la Providence de l’éprouver, qu’elle le dépouillât 
de toute sa fortune sans lui laisser un sou, pour débu- 
ter de nouveau dans le monde, pourvu que ce fût avec 
elle. Hélas! c’était, entre tous, ce bien-là qu’il devait 
perdre ! 

Éliza Floyd et son mari vécurent pendant un an de 
cette vie heureuse à Felden Woods. Il voulut l’emme- 
ner sur le continent ou à Londres passer la belle 
saison ; mais elle ne put se résoudre à quitter sa char- 
mante maison du Kent. Elle était plus heureuse que 
les journées n’étaient longues, dans ses jardins et ses 
serres, au milieu de ses chiens et de ses chevaux, et 
parmi ses pauvres. Aux yeux de ces derniers, elle était 
un ange descendu du ciel pour les consoler. Il y avait 
des chaumières, d’où s’enfuyaient les filles coquettes 
des familles bourgeoises de province, leur petit livre de 
piété à la main, déconcertées et confondues par les som- 
bres regards de leurs habitants mourant à moitié de 
faim; mais sur leur porte l’ombre de mistress Floyd 
était comme l’ombre d’un prêtre dans un pays catholi- 
que — toujours sacrée, et cependant toujours bien ac- 
cueillie et familière. Eile avait l’adresse de se faire 
aimer de ces gens avant d’entreprendre de réformer 
leurs mauvaises habitudes. Dans les premiers temps 
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qu’elle commençait à faire leur connaissance, elle fer- 
mait les yeux sur la malpropreté et le désordre de leurs 
chaumières, comme elle les eût fermés sur un tapis 
râpé dans le salon d’une duchesse pauvre; mais peu à 
peu elle conseillait adroitement telle ou telle petite 
amélioration dans le ménage de ses protégés, et finis- 
sait, en moins d’un mois, sans sermonner ni blesser 
personne, par opérer une transformation complète. 
Mistress Floyd était excessivement habile dans sa con- 
duite û l’égard de ces paysans vicieux. Au lieu de leur 
dire tout de suite d’une manière franche et chrétienne 
qu’ils étaient tous malpropres, dépravés, ingrats, im- 
pies, elle faisait de la diplomatie et finissait avec eux 
comme si elle eût été un candidat sollicitant les suffrages 
du comté. Par l'appât de chapeaux neufs, elle amenait les 
jeunes filles à aller régulièrement à l’église; au moyen 
de tabac qu’elle leur donnait pour fumer chez eux, et, 
dans un cas (oh! horreur!), grâce au cadeau d’une 
bouteille de gin, elle détourna les hommes mariés de 
continuer à fréquenter les cabarets. Elle parvenait h 
faire nettoyer une cheminée ou un foyer sale, en faisant 
présent à la maîtresse du logis d’un brillant vase de 
porcelaine ou d’un garde-feu en cuivre. Une robe neuve 
lui servait à corriger une humeur acariâtre, et un gilet 
de toile de perse à raccommoder une querelle de famille 
invétérée. Mais une année après son mariage, — tandis 
que les jardiniers étaient à l’ouvrage pour mettre à exé- 
cution les plans d’embellissement qu’elle avait tracés; 
tandis que l’œuvre de la réforme progressait lentement, 
mais sûrement, parmi les êtres qu’elle comblait de ses 
bontés et qui lui en étaient reconnaissants ; tandis que 
les langues de ses détracteurs continuaient de déchirer 
à belles dents sa réputation sans tache ; tandis qu’Ar- 
chibald Floyd était transporté de joie de tenir dans ses 
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bras une petite fille, — sans qu’aucun symptôme pré- 
curseur fût venu amortir la violence du coup, la lu- 
mière s’éteignit lentement de ces yeux si brillants, 
qui se fermèrent pour l’éternité, et Archibald Floyd 
devint veuf. 




Digitized by Google 



22 


AURORA FJX)Y1>. 


CHAPITRE II. 


Aurora. * 

L’enfant qu’Éliza Floyd laissa après elle, lorsqu’elle 
fut enlevée si subitement à tous les bonheurs et à 
toutes les joies de ce monde, fut baptisée sous le nom 
d’ Aurora. Ce nom romanesque avait été une fantaisie 
de cette pauvre Eliza ; et il n’y avait pas un seul de 
ses caprices, quelque insignifiant qu’il fût, qui n’eût 
toujours été sacré pour son mari, et qui ne lui fût 
désormais doublement sacré. Personne ici-bas ne con- 
nut l’amertume réelle du chagrin qu’éprouva le pauvre 
Archibald. Ses neveux et leurs femmes lui faisaient 
constamment des visites de condoléance; et l’une de 
ses nièces par alliance, créature douée d’une bonté tout 
à fait maternelle, et femme dévouée à son mari, insista 
même pour voir et consoler le pauvre affligé. Dieu sait 
si sa tendresse apporta quelque soulagement à cette 
âme brisée ! Elle trouva en lui un homme qui semblait 
frappé de paralysie, engourdi, presque hébété. Peut- 
être adopta-l-elle le meilleur plan de conduite qu’on 
eût pu suivre. Elle lui parla peu de l’objet de son af- 
fliction ; mais elle alla le voir fréquemment, elle eut 
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la patience de s’asseoir en face de lui durant des heures 
entières, et lui tint des conversations sur toute sorte 
de banalités ou de lieux communs : — l’état du pays, le 
temps, le changement de ministère, et autres sujets 
analogues si éloignés de celui qui faisait le chagrin de 
son existence, qu’une main moins prudente que celle 
de mistress Alexander Floyd aurait à peine touché les 
cordes brisées du cœur du malheureux veuf. 

Ce ne fut que six mois après la mort d’Éliza que mis- 
tress Alexander osa prononcer son nom ; mais quand elle 
vint à en parler, ce ne fut pas en manifestant une hésita- 
tion sérieuse, mais d’un ton familier et avec des termes 
de tendresse, comme si elle eût été habituée k parler de 
la défunte. Elle comprit tout de suite qu’elle avait eu 
raison. Le temps était venu où le veuf éprouvait du 
soulagement à parler de la femme qu’il avait perdue ; 
et, à partir de ce moment, mistress Alexander con- 
quit les bonnes grâces de son oncle. Plusieurs années 
après, il lui dit que, même dans la sombre torpeur de 
son chagrin , il avait eu la vague intuition qu’elle 
avait pitié de lui, et qu’elle était une « bonne femme. » 

Le même soir, cette bonne femme entra, avec une 
petite fille dans les bras, dans la grande chambre où le 
banquier se tenait isolé au coin de son feu — cette pe- 
tite fille était un enfant au visage pâle, ayant de grands 
et beaux yeux noirs, qui regardaient fixement M. Floyd 
avec un sombre étonnement. Ce baby à l’air grave, à 
la physionomie déplaisante, devait, en grandissant, 
se métamorphoser en Aurora Floyd, l’héroïne de mon 
récit. 

L’enfant pâle, aux yeux noirs, devint l’idole d’Ar- 
chibald Martin Floyd, le seul objet pour lequel, dans 
le monde entier, la vie lui parût valoir la peine d’être 
supportée. A partir du jour de la mort de sa femme, > 
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il avait abandonné toute participation active aux affaires 
de sa maison de Lombard-street, et il n’avait plus 
d’autre occupation , d’autre plaisir que d’écouter le babil 
et de flatter les caprices de cette petite fille. Son amour 
pour elle était une faiblesse, tournant presque à la 
folie. Si ses neveux eussent été le moins du monde 
méchants, ils auraient pu conserver quelques idées va- 
gues de ce conseil de famille, auquel les voisins tenaient 
tant. M. Floyd enviait aux bonnes les soins qu’elles 
étaient payées pour donner à l’enfant. Il les surveillait 
furtivement, craignant qu’elles ne fussent dures avec 
elle. Toutes les épaisses portes du grand château de Fel- 
den Woods ne pouvaient empêcher le plus faible mur- 
mure de cette petite voix enfantine de parvenir à ses 
oreilles, toujours sur le qui-vive et toujours empressées. 

Il la regardait grandir comme un enfant regarde 
croître un gland qu’il espère voir devenir chêne. Il 
répétait les syllabes qu’elle balbutiait, au point que 
l’on était fatigué de son bavardage incessant à propos 
de cette enfant. De tout cela il résulta naturellement 
qu’Aurora fut gâtée, dans toute l’acception du mot. 
Nous ne disons pas qu’une fleur est gâtée, parce 
qu’elle est cultivée dans une serre où aucun souffle de 
l’air ne peut l’affecter trop rudement; mais, dans ce 
cas, la brillante plante exotique est certainement taillée 
et émondée par la main impitoyable du jardinier, tan- 
dis qu’Aurora se développait sans entrave, et il n’y 
avait personne pour élaguer les branches vagabondes 
de cette luxuriante nature. Elle disait ce qui lui plaisait; 
elle pensait, parlait, agissait comme elle le voulait; elle 
apprenait ce qui lui faisait plaisir, et, en grandissant, 
elle devint uDe jeune femme brillante, impétueuse, 
aussi affectueuse , aussi généreuse que sa mère ; mais, 
son caractère était animé d’un feu natif qui lui donnait 
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une certaine originalité. Assez généralement, les petites 
filles laides dans leur enfance deviennent belles en de- 
venant femmes, et c’est ce qui arriva à Aurora Floyd. 
A dix-sept ans, elle était deux fois aussi belle que sa 
mère l’avait été à vingt-neuf ; mais elle avait la même 
irrégularité de traits, compensée par une paire d’yeux 
semblables aux étoiles du ciel, et par deux rangées de 
dents blanches d’une perfection sans égale. Quand on la 
regardait en face, on ne pouvait guère remarquer que 
ses yeux et ses dents ; car ils vous éblouissaient, vous 
aveuglaient au point de voua empêcher de critiquer son 
petit nez douteux ou la grandeur de sa bouche sou- 
riante. Quand elle relevait les touffes de sa riche che- 
velure noir de corbeau, elle laissait voir un front trop 
bas pour être conforme au type ordinaire de la beauté. 
Un phrénologue aurait dit que sa tête avait de la no- 
blesse; un sculpteur aurait ajouté qu’elle était posée 
sur le cou d’une Cléopâtre. 

Miss Floyd connaissait très- peu l’histoire de sa 
pauvre mère. Dans le cabinet particulier du banquier 
il y avait appendu à la muraille un pastel représentant 
Éliza dans tout l’éclat de sa beauté et de sa prospérité ; 
mais ce portrait ne disait rien de l’histoire de son ori- 
ginal, et Aurora n’avait jamais entendu parler ni du 
capitaine de navire marchand, ni du pauvre logement 
de Liverpool, ni de la tante à la mine renfrognée qui 
tenait une boutique d’épicerie, ni des fleurs artifi- 
cielles, ni du théâtre de province. On ne lui avait ja- 
mais dit que le nom de son grand-père maternel était 
Prodder, et que sa mère avait joué le rôle de Juliette 
devant un auditoire composé d'ouvriers, pour le modi- 
que salaire, incertain quelquefois, de quatre shillings 
et deux pence par représentation. Les familles du comté 
acceptèrent l’héritière du riche banquier, et en firent 
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même grand cas; mais elles ne furent pas longues k dire 
qu’Aurora était bien la fille de sa mère, que son carac- 
tère trahissait fortement l’actrice et l’écuyère, et qu’elle 
sentait passablement les paillettes et la sciure de bois. 
La vérité est que miss Floyd, ayant à peine quitté les 
langes, montra une disposition très-marquée à devenir 
ce qu’on appelle « une femme forte. » A l’âge de six 
ans elle dédaigna sa poupée et demanda un cheval de 
bois. A dix ans elle pouvait soutenir une conversation k 
propos de chiens d’arrêt, de chiens couchants, de chiens 
pour chasser le renard, de lévriers, etc.; mais, par 
contre, elle poussait sa gouvernante au désespoir en 
oubliant obstinément sous quel empereur romain Jé- 
rusalem a été détruite, et quel était le légat du pape k 
l’époque du divorce de Catherine d’Aragon. A onze ans 
elle ne se gênait pas pour qualifier les chevaux des 
écuries des Lenfield de tas de rossinantes. A douze 
ans elle risqua sa demi -couronne k une poule orga- 
nisée par les domestiques de son père, et soutint triom- 
phalement le cheval qui remporta la victoire; k treize 
ans enfin elle galopait k travers la campagne avec son 
oncle Andrew, qui était membre de la société des 
chasses de Croydon. Ce n’était pas sans chagrin que 
le banquier voyait les progrès de sa fille dans ces ta- 
lents d’un goût douteux; mais elle était si belle, si fran- 
che, si intrépide, si généreuse, si affectueuse, et si 
sincère, qu’il ne pouvait se décider k lui dire qu’elle 
n’était pas tout k fait ce qu’il pouvait désirer qu’elle 
fût. S’il eût pu gouverner ou diriger cette nature fou- 
gueuse, il aurait fait d’elle la personne la plus douce, 
la plus élégante, la plus parfaite et la plus accomplie 
de son sexe, mais il n’y pouvait réussir, et force lui 
était de remercier Dieu de la lui conserver telle qu’elle 
était, et de satisfaire k tous ses caprices. 
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Lucy, la fille aînée d’Alexander Floyd, cousine ger- 
maine d’ Aurora, autrefois éloignée d’elle, était l’amie 
et la confidente de cette jeune fille, et venait de temps 
en temps de la maison de campagne de son père, située 
à Fulham, passer un mois b Felden Woods. Mais Lucy 
Floyd avait une demi-douzaine de frères et de sœurs, 
et recevait une éducation bien différente de celle que 
recevait l’héritière. C’était une jeune fille de petite 
taille , au visage blond, aux yeux bleus, aux lèvres 
vermeilles, aux cheveux dorés, qui regardait Felden 
Woods, comme le paradis sur la terre, et Aurora comme 
plus fortunée que la princesse royale d’Angleterre, ou 
que Titania, la reine des fées. Elle avait une peur 
atroce des poneys de sa cousine et de ses chiens de 
Terre-Neuve, et elle avait la ferme conviction qu’il y 
avait de grands risques de mort subite à s’approcher 
d’un cheval; mais elle aimait et admirait Aurora comme 
font habituellement les caractères faibles, et elle ac- 
ceptait le patronage et la protection de miss Floyd 
comme une chose toute naturelle. 

Enfin un nuage obscur, mais indéfini, vint assombrir 
l’intérieur de Felden Woods. Il y eut de la froideur 
entre le banquier et son enfant bien-aimée. La jeune 
fille passait la moitié de son temps à cheval, parcou- 
rant les sentiers ombreux des alentours de Beckenham, 
accompagnée seulement de son groom, jeune et joli 
garçon — qu’à cause de sa bonne mine M. Floyd 
avait choisi pour le service particulier d’Aurora. Après 
ces longues courses solitaires, elle dînait dans sa 
chambre, laissant son père prendre son repas tout 
seul dans la grande salle à manger, qui paraissait rem- 
plie quand elle s’y asseyait, et vide et désolée quand 
elle n’y était pas. 

Les gens de Felden Woods se sont longtemps sou- 
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venus de certaine soirée du mois de juin, où la tem- 
pête éclata entre le père et la fille. 

Aurora s’était absentée depuis deux heures de l’après- 
midi jusqu'au coucher du soleil, et le banquier arpen- 
tait la longue terrasse de pierre, sa montre à la main, 
le demi-jour lui permettant à peine de distinguer les 
chiffres sur le cadran ; il attendait que sa hile rentrât à 
la maison. Il avait renvoyé son dîner sans y avoir tou- 
ché; ses journaux étaient restés sur la table sans qu’il 
les eût coupés, et les espions intimes, nous voulons par- 
ler des serviteurs, se racontaient les uns aux autres 
que sa main avait tremblé si violemment qu’il avait 
répandu la moitié d’une carafe de vin sur la table, en 
essayant d’emplir son verre. La femme de charge et 
ses satellites se glissaient dans le vestibule, et, au tra- 
vers des portes vitrées regardaient leur maître qui, 
dans son inquiétude, attendait sur la terrasse. Les pa- 
lefreniers et les garçons d’écurie jasaient à propos du 
« tapage, » — c’est ainsi qu’ils appelaient la terrible 
rupture survenue entre le père et l’enfant ; — et lorsque 
enfin on entendit les sabots des chevaux dans la longue 
avenue, et que miss Floyd arrêta son alezan pur sang 
au bas des marches de la terrasse, il y avait un groupe 
d’auditeurs curieux cachés aux environs dans l’ombre 
du crépuscule, et brûlant d’entendre et de voir. 

Mais ces yeux et ces oreilles avides furent très-peu 
satisfaits. Aurora sauta légèrement à terre avant que 
le groom eût eu le temps de descendre de cheval pour 
l’aider, et l’alezan, les flancs gonflés et couverts d’é- 
cume, fut conduit immédiatement k l’écurie. 

M. Floyd observa le groom et les deux chevaux au 
moment où ils disparurent par les deux grandes portes 
qui menaient à la cour des écuries; puis il dit très- 
tranquillement : 
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« Tu abuses de cet animal , Aurora. Une course 
de six heures ne fait de bien ni à lui ni à toi. Ton 
groom n’aurait pas dû le tolérer. » 

Il se dirigea vers son cabinet, après avoir dit à sa 
fille de le suivre ; et ils restèrent enfermés ensemble 
pendant plus d’une heure. 

Le lendemain matin de bonne heure la gouvernante 
de miss Fioyd quitta Felden Woods, et entre le dé- 
jeuner et le luncheon le banquier alla visiter les écu- 
ries et examiner la jument favorite de sa fille, belle 
pouliche alezane, qui était tout muscles et tout os, et 
qui avait été élevée pour faire un cheval de course. 
L’animal s’était foulé un nerf et boitait en marchant. 
M. Floyd envoya chercher le groom de sa fille, lui 
paya ses gages, et le congédia sur-le-champ. Ce jeune 
homme ne fit aucune observation, mais il alla tranquil- 
lement à sa chambre, quitta sa livrée, fit son paquet 
dans un sac de nuit, et sortit de la maison sans dire 
adieu aux autres domestiques, qui se vengèrent de cet 
affront, en déclarant que c’était une brute hargneuse 
dont l’absence n’était pas une perte pour le château. 

Trois jours après celui-là, le 14 juin 1856, M. Floyd 
et sa fille partirent de Felden Voods pour Paris, où 
Aurora fut placée, pour y achever son éducation, qui 
était fort imparfaite, dans une pension très-dispendieuse 
et exclusivement protestante, tenue par les demoiselles 
Lespard, et dans un superbe hôtel, entre cour et jar- 
dins, situé rue Saint-Dominique-Saint-Germain. 

Il y a un an et deux mois, que miss Floyd est partie 
pour aller s’installer dans cette pension parisienne ; 
nous sommes dans les derniers jours du mois d’août 
1857, et le banquier se promène de nouveau de long 
en large sur la terrasse en pierre, en face des fenêtres 
étroites de son château; il attend l’arrivée d’Aurora 
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qui revient de Paris. Les domestiques n’ont pas man- 
qué d’exprimer leur étonnement de ce qu’il n’avait 
pas traversé la Manche pour aller chercher sa fille; 
et à leurs yeux c’est une atteinte à la dignité de la 
maison , que miss Floyd voyage ainsi sans être ac- 
compagnée. 

« Une pauvre jeune créature, qui, pas plus qu’un en- 
fant au berceau, ne connaît rien de notre monde per- 
vers, dit la femme de charge, toute seule au milieu 
d’un tas de Français à moustaches!... » 

Il avait suffi d’un jour pour que Archib&ld Martin 
Floyd devînt un vieillard — ç’avait été le jour terrible 
et inattendu de la mort de sa femme; mais le chagrin 
même que lui avait causé cette perte n’avait pas paru 
l’affecter aussi vivement que la privation de la société 
de sa fille pendant les quatorze mois qu’elle avait été 
absente de Felden Woods. 

Peut-être à l’âge de soixante-cinq ans était-il moins 
en état de supporter un chagrin même moins fort; 
mais ceux qui l’observaient de près déclaraient qu’il 
semblait aussi abattu par l’absence de sa fille qu’il eût 
pu l’être par sa mort. Et en ce moment même, où il 
se promène de long en large sur la vaste terrasse, d’où 
il peut embrasser le ravissant paysage qui s’étend 
devant lui, et se fond vaguement à l’horizon dans les 
flots de lumière empourprée que le soleil répand de 
toutes parts en se couchant ; en ce moment où il es- 
père à chaque heure, à chaque instant, serrer sa fille 
unique dans ses bras, Archibald Floyd a plutôt l’air 
d’être en proie à une inquiétude nerveuse que dans 
les joyeux transports d’une douce attente. 

Il ne cesse de regarder k sa montre, et s’arrête pour 
écouter l’horloge de l’église de Beckenham, qui sonne 
huit heures ; ses oreilles, d’une sensibilité surnaturelle, 
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ue laissent échapper aucun son, et perçoivent le bruit 
d’une voiture qui roule au loin sur la grand’route. 
Toute l’agitation, toute l’anxiété qu’il ressent depuis 
une semaine n’ont rien été en comparaison de la fièvre 
concentrée qu’il endure en ce moment. Cette voiture 
dépassera-t-elle la loge du concierge où s’y arrêlera- 
t-elle ? Assurément son cœur n’aurait pu battre si fort, 
s’il n’eût été sous l’empire d’une merveilleuse pre- 
science magnétique, d’un pressentiment d’espérance et 
d’amour paternel. La voiture s’arrête. Il entend le 
grincement de la grille qui s’ouvre; le paysage empour- 
pré s’obscurcit à ses yeux ; il ne voit, il ne connaît 
rien jusqu’au moment où deux bras empressés se jet- 
tent autour de son cou, et où le visage d’Aurora se 
cache sur son épaule. 

Miss Floyd était arrivée dans une piètre voiture de 
louage, qui repartit aussitôt quelle eut mis pied k terre 
et que les domestiques en eussent enlevé le peu de ba- 
gage qu’elle apportait avec elle. Le banquier emmena 
sa fille dans le cabinet où ils avaient eu une longue 
conférence quatorze mois auparavant. Une lampe brû- 
lait sur la table de la bibliothèque ; Archibald Floyd 
conduisit sa fille sous les rayons de cette lumière. 

Une année avait fait une femme de la jeune fille — 
une femme avec de grands yeux noirs creux, avec des 
joues pâles et défaites. Le régime suivi à la pension 
de Paris avait évidemment été trop rude pour l’enfant 
gâté. 

« Aurora ! Aurora ! s’écria le vieillard d’un ton où 
perçait la pitié, comme tu as mauvaise mine!... comme 
tu es changée!... comme.... » 

Elle lui mit la main légèrement, mais impérieuse- 
ment, sur les lèvres. 

« Ne parle pas de moi, dit-elle, je me remettrai; 
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mais toi.... toi. ...mon cher père.... tu es bien changé 
aussi !... » 

Elle était aussi grande que son père, et, les mains 
appuyées sur son épaule, elle le regarda longtemps et 
d’un air sérieux. Des larmes vinrent mouiller ses yeux, 
qui étaient restés secs jusque-là, et inondèrent silen- 
cieusement ses joues décolorées. 

« Mon père, mon bon père, dit-elle d’une voix trem- 
blante, je crois que mon cœur, fut-il de roc, se brise- 
rait en voyant l’altération de tes traits chéris.... » 

Le vieillard l’interrompit d’un geste nerveux, d’un 
geste où il y avait presque de la terreur. 

« Pas un mot.... pas un mot, Aurora, dit-il brus- 
quement; si, ...un mot,... un seul.... Cet homme est-il 
mort ! 

— - Oui.... » 
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CHAPITRE III. 


Ce qu’il advint d'un bracelet de diamants. 


Les tantes, les oncles, les cousins et les cousines 
d’ Aurora ne manquèrent pas de pousser des exclama- 
tions en observant le triste changement qu’un séjour 
d’un an à Paris avait opéré chez leur jeune parente. Je 
crains fort que l’altération de la bonne mine de miss 
Floyd n’ait porté une rude atteinte à la réputation des 
demoiselles Lespard auprès de la société qui environ- 
nait Felden Woods. Aurora était abattue, elle n’avait 
pas d’appétit, elle dormait mal, elle avait les nerfs aga- 
cés, elle était irritable, elle ne prenait plus aucun inté- 
rêt à ses chiens ni à ses chevaux; en un mot c’était un 
être complètement changé. Mistress Alexander Floyd 
déclara qu’il était parfaitement clair que ces cruelles 
Françaises avaient réduit la pauvre Aurora à l’état 
d’ombre. 

« La pauvre enfant n’avait pas l’habitude d’étudier, 
dit-elle; elle était accoutumée à l’exercice, au grand 
air, et sans aucun doute elle a tristement dépéri dans 
l’atmosphère renfermée d’une salle d’étude. » 

Mais Aurora était une de ces natures impression- 
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nables qui surmontent promptement toute mauvaise 
influence. Lucy Floyd vint à Felden Woods dans les 
premiers jours du mois de septembre, et troqva sa belle 
cousine presque entièrement remise du régime fati- 
guant de la pension parisienne, mais ayant toujours 
assez de répugnance à s’entretenir longuement de cette 
maison d’éducation. Elle répondait très-brièvement 
aux questions de Lucy; elle disait qu’elle haïssait les 
demoiselles Lespard et la rue Saint-Dominique, et que 
le souvenir môme de Paris lui était désagréable. Gomme 
la plupart des jeunes femmes qui ont des yeux noirs et 
des cheveux noirs de corbeau, miss Floyd savait couper 
court à un entretien; aussi Lucy renonça-t-elle à lui 
demander de plus amples renseignements sur un sujet 
qui paraissait si évidemment déplaire à sa cousine. La 
pauvre Lucy avait été bien élevée, sans pitié ni merci; 
elle parlait une demi-douzaine de langues, connaissait 
tout ce qui concerne les sciences naturelles, avait lu 
Gibbon, Niebuhr et Arnold depuis la première jusqu’à 
la dernière page, et regardait l’héritière comme une 
grossière ignorante n’ayant que de l’éclat; c’est pour- 
quoi elle attribua tout tranquillement l’aversion d'Au- 
rora pour Paris au peu de goût que la jeune fille avait 
pour l’instruction, et ne s’en inquiéta guère davantage. 
Toutes autres raisons qu’eût pu avoir miss Floyd pour 
frémir presque d’horreur lorsqu’on lui parlait de Paris 
dépassaient la pénétration bornée de Lucy. 

Le 15 septembre était le jour de naissance d’Au- 
rora, et Archibald Floyd résolut, pour célébrer ce dix- 
neuvième anniversaire de la première apparition de sa 
fille sur la scène du monde , de donner une fête , où 
ses voisins de campagne et ses connaissances de la ville 
auraient également l’occasion de voir et d’admirer sa 
charmante héritière. 
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Mistress Alexander vint à Felden Woods pour sur- 
veiller les préparatifs du bal. Elle emmena Aurora et 
Lucy pour commander le souper et la musique, et pour 
choisir des robes et des parures de fleurs. L’héritière 
du banquier était très-déplacée dans une boutique de 
modiste ; mais elle savait apprécier et choisir les cou- 
leurs et les formes avec cette rapidité de jugement et 
cette délicatesse de goût qui indiquent l’âme d’un ar- 
tiste; et tandis que la pauvre et débonnaire Lucy occa- 
sionnait un tracas infini et bouleversait une quantité 
innombrable de boîtes de fleurs, avant de pouvoir trou- 
ver une coiffure en harmonie avec ses joues vermeilles 
et ses cheveux blonds, Aurora, après avoir jeté un seul 
coup d’oeil sur les brillants parterres de gaze peinte, 
se décida sans plus tarder pour une guirlande en forme 
de couronne, composée de graines écarlates et de feuilles 
emmêlées et retombantes d’un vert foncé et luisant, 
qu’on eût dites fraîchement cueillies sur le bord d’une 
eau courante. Elle observait l’embarras de Lucy avec 
un sourire moitié de pitié et moitié de mépris. 

« Regardez cette pauvre enfant, dit-elle; je savais 
bien qu’elle voudrait mettre du rose et du jaune sur 
ses cheveux blonds. Mais, niaise de Lucy, ne savez- 
vous pas que votre beauté est de celles qui n’ont vrai- 
ment. pas besoin de parure ? Quelques perles ou quel- 
ques myosotis en fleur, ou une couronne de nymphéas 
blancs, et un nuage de tarlatane blanche vous donne- 
raient l’air d’une sylphide ; mais je parie que vous vou- 
driez porter du satin de couleur d’ambre et des roses 
pompons. » 

De chez la modiste elles allèrent chez M. Gunter 
dans Berkeley-square, et dans cet établissement re- 
nommé dans le monde entier, mistress Alexander com- 
manda des dindes conservées dans leur gelée, des 


36 


AURORA FLOYD. 


jambons habilement embaumés dans leur jus, des vins 
généreux, et toute sorte d’autres chefs-d’œuvre de cet 
art sublime de la confiserie qui tient le milieu entre 
l’adresse et la cuisine et dans lequel le dieu de Berkeley- 
square est sans rival. Si jamais un habitant de la Nou- 
velle-Zélande vient méditer sur les ruines de Saint- 
Paul, peut-être visitera-t-il les débris de ce temple d’un 
rang plus humble, situé dans Berkeley-square, et sera- 
t-il frappé d'étonnement en voyant les sabotières, les 
moules à gelées, les ustensiles de réfrigération, les 
casseroles, les réchauds, négligés depuis longtemps, et 
tous les mystérieux accessoires d’un art abandonné. 

Du West End, mistress Alexander se fit conduire 
dans Gharing Cross; elle avait à s’acquitter d’une com- 
mission chez Dent, — acheter une montre pour un de 
ses fils, qui venait de partir pour Eton. 

Aurora se jeta, d’un air fatigué, dans le fond de la 
voiture, pendant que sa tante et Lucy s’arrêtèrent dans 
la boutique de l’horloger. Une chose à faire observer, 
c’est que, quoique miss Floyd eût en grande partie 
repris son ancien éclat et son ancienne gaieté, un 
sombre nuage se répandait sur ses traits, lorsqu’elle 
était abandonnée k elle-même durant quelques mi- 
nutes. Ce nuage s’appesantit sur son beau visage , 
tandis que par la portière ouverte elle regardait les 
passants d’un air pensif. Mistress Alexander fut long- 
temps à faire son achat; et il y avait près d’un quart 
d’heure qu’Aurora observait insoucieusement les per- 
sonnages mouvants de la foule, quand un homme, 
marchant d’un pas empressé, fut attiré par son visage 
penché à la portière de la voiture, et tressaillit, comme 
s’il eût été frappé d’une grande surprise. Il poursuivit 
cependant son chemin et s’avança rapidement dans la 
direction des Horse Guards ; mais avant de tourner le 
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coin de la rne, il s’arrêta tout h coup, resta immobile 
deux à trois minutes en se grattant le derrière de la 
tête avec sa grosse main nue, puis il revint lentement 
vers la boutique de M. Dent. C’était un homme ayant 
de laides épaules, un gros cou, des favoris roux, por- 
tant un habit écourté et une cravate d’une couleur 
éclatante ; il fumait un cigare énorme , dont la fumée 
infecte se mêlait à une très-forte odeur de grog au 
rhum qu’il avait ingurgité il n’y avait pas longtemps. 
La position que cet individu occupait dans la société 
se trahissait par la tête lisse et unie d’un boule-dogue, 
dont les yeux ronds sortaient de la poche de sa veste, et 
par un épagneul de Blenheim qu’il portait sous le bras. 
C’était bien la dernière personne, parmi toutes celles 
qui circulaient entre Cokspur Street et la statue du roi 
Charles, qu’on eût présumé avoir quelque chos eà dire 
à miss Aurora Floyd; néanmoins il s'avança résolu- 
ment jusqu’à la voiture, et, appuyant ses coudes sur 
la portière, il lui fit un signe de tête d’une familiarité 
amicale. 

& Eh bien ! dit-il, sans se donner la peine de quitter 
son infect cigare, comment vous portez-vous? » 

Après cette courte salutation, il ne dit mot, et se mit 
à rouler lentement ses grands yeux bruns de côté et 
d’autre, examinant d’un air pensif miss Floyd et la voi- 
ture dans laquelle elle était assise ; il poussa même la 
clairvoyance au point de faire attention à un gros sac 
de maroquin déposé sur la banquette de derrière, et de 
s’enquérir accidentellement, « s’il n’y avait rien qui en 
valût la peine dans le sac de la vieille ? » 

Mais Aurora ne le laissa pas longtemps employer 
ainsi ses loisirs; car, le regardant avec ses yeux étin- 
celants, elle lui lança un éclair de fureur toutp fémi- 
nine, et, le visage pourpre d’indignation, elle lui de- 
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manda d’un ton sévère s’il avait quelque’ chose à lui 
dire. 

U avait beaucoup de choses à lui dire; mais, comme 
il avança la tête à la portière et parla à voix basse, en 
lançant des bouffées d’odeur de rhum, ce qu’il dit, de 
quelque nature que ce fût, ne parvint qu’aux oreilles 
d’ Aurora seule. Quand il eut fini son chuchotement, il 
tira de la poche de son gilet un portefeuille de cuir tout 
graisseux et un petit bout de crayon de mine de plomb; 
puis il écrivit deux ou trois lignes sur une feuille de 
papier qu’il détacha et remit à Aurora. 

« Voici l’adresse, dit-il, vous n’oublierez pas d’en- 
voyer ? » 

Elle secoua la tête et se détourna de lui, avec un 
geste de dégoût et de répugnance qu’elle ne put con- 
tenir. 

« Vous ne voudriez pas acheter un épagneul, dit 
l’homme, tenant à la hauteur de la portière l’animal au 
poil noir et brun, luisant et frisé, ou un caniche fran- 
çais, qui sait tenir un morceau de pain en équilibre sur 
le bout du nez pendant que l’on compte jusqu’à dix? 
Voulez-vous?... Je vous les donnerais à bon marché.... 
quinze livres les deux. . . ' . 

— Non. » 

A ce moment, mistress Alexander sortit de chez l’hor- 
foger, tout juste à temps pour apercevoir les larges 
épaules de l’individu qui se retirait d’un air maussade 
d’auprès de la voiture. 

« Cet individu vous a-t-il demandé l’aumône, Aurora? 
lui dit-elle lorsqu’elles quittèrent la place. 

— Non. Je lui, ai acheté une fois un chien, et il m’a 
reconnu. 

— Et il voulait que vous lui en achetassiez un au- 
jourd’hui? 
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— Oui.... » 

Miss Floyd garda le silence et un air sombre pendant 
tout le temps du retour au château , regardant par la 
portière de la voiture, et ne daignant faire aucune at- 
tention ni à sa tante ni à sa cousine. 

Je ne sais si c’est par soumission à cette supériorité 
palpable de force et de vitalité dont était douée la na- 
ture d’Aurora et qui semblait l’élever au-dessus de ses 
compagnes, ou simplement par cet esprit de flatterie 
commun aux meilleurs d’entre nous; mais mistress 
Alexander et sa blonde fille avaient toujours un muet 
respect pour l’héritière du banquier; elles se taisaient 
quand cela lui plaisait, ou causaient, selon son royal 
caprice. Je crois vraiment que c’étaient les yeux d’Au- 
rora plutôt que les millions d’Archibald Martin Floyd 
qui en imposaient à ses parents, et que, si elle eût été 
une balayeuse des rues, vêtue de haillons et mendiant 
un sou, on l’eût crainte, on lui eût fait place, et l’on 
n’eût soufflé mot, lorsqu’elle eût été en colère. 

Aux arbres de la grande avenue de Felden Woods 
étaient suspendues des lanternes de couleur étince- 
lantes, pour éclairer les invités à la fêle donnée en 
l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’Aurora. 
La grande rangée de fenêtres du rez-de-chaussée flam- 
boyait; les accords de la musique dominaient par in- 
tervalles le roulement perpétuel des roues de voitures 
et l’annonce répétée à haute voix des noms des arri- 
vants, et ils éveillaient les échos des bois plongés dans 
le silence. A l’extrémité d’une enfilade d’une demi- 
douzaine de salles donnant les unes dans les autres, les 
eaux d’une fontaine, auxquelles la lumière prêtait mille 
reflets brillants, jaillissaient au milieu des richesses 
florales d’une serre remplie d’arbustes exotiques. De 
grosses touffes de plantes tropicales étaient groupées 


Digitized by Google 



40 


AURORA FLOYD. 


dans l’immense vestibule , et des guirlandes de fleurs 
étaient suspendues aux rideaux des portes et des fenêtres 
cintrées. Tout n’était que lumière et splendeur, et au 
milieu de toute cette magnificence qu’elle surpassait, 
dains la sombre majesté de sa beauté, Aurora Floyd, 
couronnée d’écarlate et vêtue de blanc, se tenait à côté 
de son père. 

Au nombre des invités qui arrivèrent fort tard au bal 
de M. Floyd, se trouvaient deux officiers, en garnison 
à Windsor, qui avaient traversé la campagne dans un 
phaéton. Le plus âgé, c’était celui qui avait conduit la 
voiture, avait été d’une humeur fort maussade et fort 
désagréable durant tout le trajet. 

« Maldon, dit-il, si j’avais eu la moindre idée de la 
distance, il aurait fallu que je vous visse, vous et votre 
banquier du Kent, considérablement dans l’embarras, 
avant de consentir à tuer mes chevaux pour venir à cette 
ridicule fête. 

— Mais ce ne sera pas une fête ridicule, répondit le 
jeune homme vivement. Archibald Floyd est le meilleur 
homme de la chrétienté, et quant à sa- fille.... 

— Oh ! cela va sans dire, c’est une divinité, avec 
cinquante mille livres de fortune, qui sans doute seront 
scrupuleusement placées sur sa tête si jamais on lui 
’ laisse épouser un mauvais garnement, sans sou ni maille, 
comme Françis Lewis Maldon, du 1 1' hussards de Sa 
Majesté. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas aller sur vos 
brisées, mon cher ami. Entrez dans la lice et gagnez le 
prix; ma bénédiction est acquise à vos vertueux efforts. 
Je me figure la jeune Écossaise avec des cheveux rouges 
(naturellement vous les qualifiez de blonds) , de grands 
pieds et des taches de rousseur 1... 

— Aurora Floyd!... des cheveux rouges et des taches 
de rousseur !. ... » 
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Le jeune officier se mit à rire aux éclats en entendant 
cette stupéfiante plaisanterie. 

« Vous la verrez dans un quart d’heure, Bulstrode, » 
dit-il. 

Talbot Bulstrode, capitaine au 11 e hussards de Sa 
Majesté, avait consenti à amener son camarade dans sa 
voiture, de Windsor à Beckenham, et à s’affubler de 
son uniforme, afin d’en orner la fête de Felden Woods, 
principalement parce que ayant, à l’âge de trente-deux 
ans, paroouru toute la série des émotions et des distrac- 
tions de la vie, et se trouvant réduit à l’état de prodigue 
épuisé sous le rapport de ce genre de monnaie, quoique 
assez bien pourvu sous celui des simples et viles ri- 
chesses, il était trop las du monde et de lui-même pour 
s’inquiéter beaucoup de savoir où ses amis et ses cama- 
rades l’emmenaient. C’était le fils aîné d’un riche ba- 
ronnet de Cornouailles, dont un ancêtre avait reçu son 
titre directement des mains du roi Jacques d’Ecosse, 
à l’époque où les baronnies avaient commencé à deve- 
nir à la mode ; ce même ancêtre était propre parent 
d’un certain gentilhomme sans feu ni lieu, malheu- 
reux et persécuté, nommé Walter ïtaleigh , et qui 
n’avait pas été trop bien traité par ce même roi Jacques 
d’Écosse. Or, de tous les orgueils qui aient jamais 
gonflé poitrine humaine, l’orgueil des habitants du 
pays de Cornouailles est peut-être le plus fort; et la 
famille de Bulstrode était une des plus fières. Talbot 
n’était pas un fils dégénéré de cette altière maison ; 
dès sa plus tendre enfance, il avait été le plus orgueil- 
leux des hommes. Cette fierté avait été la faculté salu- 
taire qui avait présidé à son heureuse carrière. D’au- 
tres hommes auraient pu descendre commodément ce 
sentier uni que la richesse et la grandeur rendaient si 
agréable ; mais ce n’est pas ce que fit Talbot Bulstrode. 
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Les vices et les folies du reste de l’humanité peuvent 
être réparables; mais le vice ou la folie chez un Bul- 
strode aurait laissé sur un écusson, que rien n’avait 
encore terni, une tache que ni le temps ni les larmes 
n’auraient jamais lavée. Cet orgueil de naissance , au- 
quel ne se mêlait absolument aucun orgueil de richesse 
et de position, avait un certain côté noble et chevale- 
resque, et Talbot Bulstrode était aimé de plus d’un 
parvenu que des hommes de plus basse extraction au- 
rait méprisé. Dans les affaires ordinaires de la vie il 
était aussi humble qu’une femme ou un enfant; ce 
n’était que quand l’honneur était en jeu que le dragon 
endormi de l’orgueil qui avait gardé les pommes d’or 
de sa jeunesse, de sa pureté, de sa probité et de sa 
loyauté, s’éveillait et défiait l'ennemi. A trente-deux 
ans il était encore célibataire, non pas qu’il n’eût ja- 
mais aimé , mais parce qu’il n’avait jamais rencontré 
une femme que la pureté de son âme rendît digne à 
ses yeux de devenir la mère d’une noble race, et d’é- 
lever des fils appelés à faire honneur au nom de Bul- 
strode. Dans une femme de son choix il cherchait plus 
que la vertu ordinaire qu’on rencontre tous les jours; 
il demandait ces grandes et royales qualités qui sont 
très-rares chez nos sœurs. Une intégrité sans peur, un 
sentiment de l’honneur aussi vif que celui qui l’animait, 
des intentions loyales , du désintéressement , une âme 
au-dessus des mesquineries de la vie journalière , — 
c’étaient là autant de mérites qu’il cherchaient dans l’être 
qu’il aimait ; et au premier frémissement d’émotion que 
lui causaient deux beaux yeux , il devenait difficile et 
sévère sur le eompte de la femme à qui ils apparte- 
naient, et il commençait à tâcher de découvrir les taches 
les plus légères sur la robe brillante dq sa virginité. 
Il aurait épousé la fille d’un mendiant, *si elle avait ré- 
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pondu à son idéal presque introuvable; il aurait re- 
poussé la descendante d'une race de rois, si elle fût 
tombée du dixième d’un pouce au-dessous. Les femmes 
craignaient Talbot Bulstrode ; les mères fuyaient toutes 
confuses la froide étincelle de ses yeux si perçants ; les 
filles à marier rougissaient, tremblaient, et sentaient 
leurs coquettes affectations , leur tactique de bal les 
abandonner sous le calme regard de ce jeune officier; 
au point qu’à force de le redouter, les aimables et vo- 
lages créatures avaient fini par l’éviter et le prendre 
en aversion, et par faire du château et de la fortune 
de Bulstrode un parage et une proie à l’abri des coups 
de filet dans les grandes pêcheries matrimoniales. 
Aussi, à trente-deux ans, Talbot marchait-il avec séré- 
nité et sans danger au milieu des pièges tendus dans 
Belgrave, fort de la croyance populaire que le capitaine 
Bulstrode du 11 e hussards n’était pas un homme à 
marier. Cette croyance était corroborée sans doute par 
fait que l’habitant du pays de Cornouailles n’était nul- 
lement un de ces ignorants élégants dont tout le talent 
consiste à savoir faire la raie de leurs cheveux, à pom- 
mader leurs moustaches, et à fumer dans une pipe 
d’écume de mer culottée par leur domestique ; et qui sont 
devenus le type reconnu du militaire, en temps de paix. 

Talbot Bulstrode avait la passion des travaux scien- 
tifiques; il ne fumait pas, ne buvait pas, ne jouait pas. 
H n’était allé qu’une fois dans sa vie au Derby, et ce 
jour-là il avait quitté tranquillement le Pavillon au 
moment où la grande course avait lieu, où les visages 
pâles étaient tournés vers le coin fatal, où les specta- 
teurs étaient malades d’effroi et d’inquiétude et agités 
et affolés par l'incertitude et l’attente. Il n’allait jamais 
à la chasse, quoiqu’il montât à cheval comme le colonel 
Acsheton Smith. C’était une très-bonne lame , un des 
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meilleurs élèves d’Angelo, un des visiteurs favoris de 
la salle d’armes de ce prévôt au cœur simple, à l’esprit 
honorable; mais il n’avait jamais manié une queue de 
billard de sa vie, ni touché une carte depuis son enfance, 
alors qu’il jouait le soir une partie de whist avec son 
père, sa mère et le curé de la paroisse, dans le salon, 
situé au midi, du château de Bulstrode. Il avait une 
aversion particulière pour tous les jeux de hasard et 
d’adresse, et prétendait qu’il était au-dessous d’un gen- 
tilhomme d’avoir recours, même pour s’amuser, aux 
pitoyables distractions des chevaliers d’industrie. Son 
appartement était tenu aussi proprement que celui 
d’une femme. Des boîtes d'instruments de mathéma- 
tiques remplaçaient les caisses de cigares ; des épreuves 
de reproductions de Raphaël ornaient les murailles 
ordinairement couvertes de gravures françaises et d’a- 
quarelles représentant des chasses. Il connaissait par- 
faitement tous les tours de phrase de Descartes et de 
Condillac; mais il eût été grandement embarrassé de 
traduire le noble style de M. Paul de Rock. Ceux qui 
parlaient de lui se résumaient en disant qu’il n’avait 
rien d’un officier; mais il existait certain régiment d’in- 
fanterie , qu’il commandait lorsque les hauteurs d’In- 
kermann furent emportées d'assaut, et dans les rangs 
duquel on avait une autre opinion sur le compte du 
capitaine Bulstrode. Il avait permuté pour entrer dans 
le 11' hussards à son retour de Grimée, d’où, entre 
autres distinctions, il avait apporté une raideur dans 
une jambe , qui pendant un certain temps le mit dans 
l’incapacité de danser. C’était donc par pure bienveil- 
lance ou par suite de cette indifférence pour tout que 
l’on prend aisément pour du désintéressement, que 
Talbot Bulstrode avait consenti à accepter une invita- 
tion au bal de Felden Woods. 
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Les invités du banquier n’appartenaient pas au cercle 
d’élite familier au capitaine de hussards; aussi Talbot, 
après avoir adressé quelques compliments au maître 
de la maison, se retira au milieu de la foule réunie à 
l’une des portes, et se mit tranquillement à observer 
les danseurs. Il ne manquait pas cependant d’étre lui- 
même l’objet de l’attention de ceux qui l’entouraient, 
car il était précisément un de ces hommes qui ne peu- 
vent se confondre dans la foule. Grand, la poitrine 
large, le visage pâle et sans favoris, le nez aquilin, 
les yeux gris clair et froids, la moustache épaisse, et les 
cheveux noirs coupés aussi ras que s’il fût sorti récem- 
ment de Coldbath Fields ou de la prison de Millbank, 
il formait un contraste frappant avec le jeune cornette 
aux favoris jaunes qui l’avait accompagné. Cette rai- 
deur de jambe, qui chez d’autres aurait pu paraître un 
défaut, ajoutait à la distinction de sa démarche, et, 
rapprochée des brillantes décorations qui ornaient le 
plastron de son uniforme, révélaient des actions d’éclat 
récemment accomplies. Il prenait fort peu de plaisir 
dans la joyeuse assemblée qui passait et repassait de- 
vant lui en suivant le mouvement d’une walse de Jul- 
lien. Il avait déjà entendu la même musique, exécutée 
par les mêmes musiciens; les visages, bien qu’ils ne 
lui fussent pas familiers, n’étaient pas nouveaux pour 
lui : c’étaient des beautés au teint brun vêtues de rose, 
et des beautés blondes vêtues de bleu; des beautés 
grandes et superbes, couvertes de soieries, de dentelles, 
de bijoux, d’atours étincelants, et des beautés moins 
altières et plus modestes, enveloppées de crêpe blanc et 
de boutons de rose. Tous ces filets de gaze et de tarla- 
tane, avaient été tendus pour lui , et il avait échappé à 
tous; le nom de Bulstrode pourrait disparaître des an- 
nales de la noblesse du pays de Cornouailles pour ne 
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plus laisser de trace que sur des pierres tumulaires ; 
mais il ne serait jamais terni par une indigne descen- 
dance, ni trainé dans la fange d’une cour de divorce 
par une femme coupable. Pendant qu’il demeurait 
nonchalamment adossé dans l’embrasure d’une porte, 
appuyé sur sa canne et reposant sa jambe malade, se 
demandant s'il y avait quelque chose sur terre qui ré- 
compensât l’homme de la peine de vivre, le cornette 
Maldon s’approcha de lui, ayant une main gantée lé- 
gèrement posée sur son bras et une divinité marchant 
à ses côtés. Une divinité ! une femme d’une beauté 
impérieuse , en costume blanc et cerise , éblouissante h 
voir, enivrante à contempler. Le capitaine Bulstrode 
avait servi dans l'Inde, et avait une fois goûté d’une 
horrible liqueur spiritueuse appelée bang , qui rend 
à moitié fous les hommes qui en boivent; et il ne put 
s’empêcher de se figurer que la beauté de cette femme 
avait la puissance de cette préparation alcoolique : 
qu’elle était féroce , enivrante, dangereuse , et qu’elle 
devait mener à la folie. 

Son camarade le présenta h cette merveilleuse créa- 
ture, et il apprit que sur terre elle se nommait Aurora 
Floyd, et qu’elle était l’héritière de Felden W oods. 

Talbot Bulstrode fut bientôt remis de sa première 
impression. Cette créature impérieuse, cette Cléopâtre 
en crinoline, avait un front bas, un nez qui déviait de 
la ligne normale de la beauté et une grande bouche. Ce 
n’était qu’un piège do plus, recouvert de mousseline 
blanche et dont l’appât consistait en fleurs artificielles, 
comme toutes les autres femmes. Elle devait avoir cin- 
quante mille livres de dot, aussi n’avait-elle pas besoin 
d’un mari riche; mais elle n’avait point un nom marquant 
dans la société, aussi avait-elle naturellement besoin 
d’une position, et sans doute elle avait lu l’histoire 
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des Raleigh Bulstrode dans les sublimes pages de 
Burke. C’est pourquoi les yeux gris clair de Talbot 
prirent une expression aussi froide que jamais, au mo- 
ment où il salua l’héritière. M. Maldon procura à sa 
compagne une chaise tout près du pilastre contre le- 
quel s’était adossé le capitaine Bulstrode, et mistress 
Alexander Floyd s’étant emparée à l’instant même du 
cornette, dans la cruelle intention de l’emmener danser 
avec une dame qui exécutait une plus grande partie de 
ses pas sur les pieds de son cavalier que sur le parquet 
de la salle de danse, Aurora et Talbot restèrent seuls 
ensemble. 

Le capitaine Bulstrode abaissa les yeux sur la fille du 
banquier. Son regard s’arrêta sur cette tête gracieuse, 
parée de sa couronne d’éclatantes graines écarlates qui 
entouraient des touffes lisses et unies de cheveux plus 
que noirs. Il s’attendait à lui voir baisser modestement 
les paupières, comme le font les jeunes filles qui ont 
de longs cils, mais il fut désappointé, car Aurora Floyd 
regardait droit devant elle, ni lui, ni les lumières, ni les 
fleurs, ni les danseurs, mais bien loin dans le vide. 
Elle était si jeune, si heureuse, si admirée, si chérie, 
qu’il était difficile de s’expliquer le sombre nuage qui 
ternissait l'éclat de ses beaux yeux. 

Pendant qu’il cherchait ce qu’il lui dirait, elle leva les 
yeux sur lui, et lui adressa la question la plus étrange 
qu’il eût jamais entendue sortir des lèvres d’une jeune 
fille. 

« Savez- vous, dit- elle, si Thunderbolt a gagné le 
Saint-Léger? » 

Il était trop confus pour répondre à la minute, et elle 
continua d’un ton assez impatient : 

* On doit avoir appris cela ce soir à six heures à 
Londres; mais je l’ai demandé déjà à une demi-dou- 
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zaine des personnes qui sont ici , et aucune ne parait 
en rien savoir. * 

Les cheveux, ras de Talbot semblèrent se dresser sur 
sa tête, en entendant cette terrible question. Grand 
Dieu ! quelle horrible femme !... La vive imagination du 
hussard se représenta immédiatement l’héritier de tous 
les Raleigh Bulstrodes recevant ses premières impres- 
sions enfantines d’une pareille mère. Elle lui appren- 
drait à déchiffrer Y Almanach des Courses , elle invente- 
rait un alphabet royal du turf, et lui dirait que D se met 
pour Derby, grand champ de course de la vieille Angle- 
terre; et E pour Epson, rendez-vous à la mode, etc. Il 
dit à miss Floyd qu’il n’était jamais allé à Doncastre 
de sa vie, qu’il n’avait jamais lu un journal de sport, 
et qu’il ne connaissait pas plus Thunderboll que le roi 
Chéops. 

Elle le regarda d’un air assez dédaigneux. 

« Chéops ne valait pas grand’chose, dit-elle, mais il 
a gagné la coupe d’ Automne à Liverpool l’année de 
Blink Bonny. » 

Talbot Bulstrode tressaillit de plus belle ; mais un 
sentiment de pitié se mêlait à l’horreur qu’il éprou- 
vait. 

« Si j’avais une sœur, se dit-il à lui-même, je la fe- 
rais causer avec cette malheureuse jeune fille pour la 
convaincre de son indignité. » 

Aurora n’adressa plus la parole au capitaine de hus- 
sards ; mais elle se remit k regarder dans le vide d’un 
air distrait, faisant tourner et retourner un bracelet 
autour de son poignet si bien modelé. C’était un bra- 
celet de diamants, valant deux ou trois centaines de li- 
vres, que son père lui avait donné dans la journée. 
M. Floyd aurait placé toute sa fortune en chefs-d’œuvre 
artistiques sortis des mains de MM. Hunt et Roskell, 
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les Froment-Meurice de Londres, si Aurora avait dé- 
siré après des bijoux et des colifichets. Les yeux de 
missFloyd tombèrent sur le riche bijou, et elle le con- 
sidéra longtemps et gravement, plutôt comme si elle 
eût calculé la valeur des pierres que si elle en eût 
admiré le travail. 

Tandis que Talbot l’observait, frappé à la fois d’é- 
tonnement, de pitié et d’horreur, un jeune homme ac- 
courut à l’endroit où elle était assise et lui rappela la 
promesse qu’elle lui avait faite de danser avec lui au 
quadrille qui était en train de se former. Elle consulta 
son carnet d’ivoire, d’or et de turquoise, se leva avec un 
certain air d’ennui dédaigneux, et prit son bras. Talbot 
la suivit des yeux au moment où elle s’éloigna. Gomme 
elle était d’une taille plus élevée que la plupart des per- 
sonnes qui composaient l’assemblée, il fut longtemps 
avant de perdre de vue sa tête de reine. 

« Une Cléopâtre avec un nez camus deux fois trop 
petit pour son visage et le goût des chevaux! dit Tal- 
bot Bulstrode pensant à la divinité qui venait de dis- 
paraître. Elle devrait porter un registre de paris au 
lieu de ce carnet d’ivoire. Gomme elle avait l’air dis- 
trait tout le temps qu’elle est resté assise là ! Je parie- 
rais qu’elle a fait un agenda pour le Saint-Léger, et 
qu’elle calculait combien elle s’attend à perdre. Qu’est- 
ce que ce pauvre banquier fera d’elle ? Il n’a qu’à la 
mettre dans une maison de fous ou à la faire élire 
membre du Jockey-Club. Avec ses yeux noirs et ses 
cinquante mille livres, elle pourrait dominer le monde 
du sport. Il y a eu une femme pape, pourquoi n’y au- 
rait-il pas un Napoléon du turf du sexe féminin? » 

Plus tard, alors que le frémissement des feuilles des 
arbres des bois de Beckenham annonçait cette heure 
froide et brumeuse qui précède la venue de l’aube, 
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Talbot Bulstrode emmena son ami hors du château 
encore illuminé du banquier. Durant toute cette longue 
course à travers la campagne, il parla d’Aurora Floyd. 
D fut sans pitié pour ses folies; il ridiculisa, censura, 
railla, et condamna ses goûts douteux. Il dit à Francis 
Lewis Maldon de l’épouser à ses risques et périls, et 
/ui souhaita toute espèce de bonheur avec une sem- 
blable épouse. Il déclara que, s’il avait une pareille 
sœur, il la tuerait d’un coup de fusil, à moins qu’elle 
ne se corrigeât et ne jetât au feu son carnet de paris. 
Il tomba dans un accès d’humeur sauvage à propos des 
défauts de la jeune fille, et parla d’elle comme si elle 
lui eût fait une offense impardonnable en ayant du 
goût pour le turf. Le pauvre et humble jeune cornette 
s’arma enfin de courage, et interrompit son supérieur 
pour lui dire qu’Aurora Floyd était une jeune fille 
très-gaie, très-bonne enfant, une femme parfaite, et 
que, si elle voulait savoir qui avait gagné le Saint- 
Léger, ce n’était pas l’affaire du capitaine Bulstrode; 
et que lui, Bulstrode, n’avait pas besoin de tant faire 
de morale à ce propos. 

Pendant que nos deux officiers s’animent à son sujet, 
Aurora est assise dans son cabinet de toilette, et écoute 
le babillage de Lucy Floyd. 

« Il n’y a jamais eu une fête si charmante, dit cette 
jeune fille; Aurora, avez-vous vu cela et cela, puis 
cela encore? Et surtout avez-vous observé le capitaine 
Bulstrode qui a fait toute la campagne de Grimée, qui 
boite en marchant, et qui est le fils de sir Jolm Walter 
Raleigh Bulstrode, de Bulstrode Castle, près de Ca- 
melford? » 

Aurora secoua la tête avec un geste d’ennui. 

« Non, je n’ai fait attention à aucune de ces per- 
sonnes-là. » 
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Le bavardage enfantin de la pauvre Luey s’arrêta 
court. > 

« Vous êtes fatiguée, chère Aurora, dit-elle; que je 
suis cruelle de vous tourmenter ! » 

Aurora jeta ses bras au cou de sa cousine, et cacha 
son visage sur la blanche épaule de Lucy. 

« Je suis fatiguée, dit-elle, très-fatiguée. » 

Son ton trahissait une lassitude si désespérée, que sa 
douce cousine en fut alarmée. 

« Vous n'êtes pas heureuse, ma chère Aurora? lui 
demanda-t-elle avec un empressement inquiet. 

— Non, non.... je ne suis que fatiguée. Tenez, al- 
lez-vous-en, Lucy. Bonne nuit.... bonne nuit.... » 

Elle poussa doucement sa cousine hors de la chambre, 
et refusa les services de sa femme de chambre, qu’elle 
congédia aussi. Ensuite, toute fatiguée qu’elle était, 
elle porta la bougie de dessus la table de toilette sur 
un pupitre placé à l’autre extrémité de la chambre, et, 
s’asseyant devant ce pupitre, elle l’ouvrit, et, d’une de 
ses cases les plus cachées, elle tira le sale chiffon de 
papier crayonné que lui avait remis, une semaine au- 
paravant, l’homme qui avait essayé de lui vendre un 
chien dans Gockspur Street. 

Le bracelet de diamants, cadeau qu’Archibald Floyd 
avait fait à sa fille le jour de sa naissance, était serré 
dans son écrin de satin et de velours sur la table de 
toilette d’Aurora. Elle prit la boîte de maroquin dans 
sa main, regarda le bijou quelques instants, puis ferma 
le couvercle de la petite boite qui fit entendre un son 
aigu et métallique. 

« Il y avait des larmes dans les yeux de mon père 
quand il m’a attaché ce bracelet au bras, dit-elle en se 
rasseyant devant son pupitre. S’il pouvait me voir 
maintenant!... » 
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Elle enveloppa la boîte de maroquin dans une feuille 
de grand papier à lettre, cacheta le paquet en plusieurs 
endroits avec de la cire rouge et un cachet simple, et 
écrivit dessus cette adresse : 

J. C. 

Aux soins de M. Joseph Green, 
auberge de la Cloche, 

Doncastre. • 

« 

Le lendemain matin de bonne heure, miss Floyd 
emmena sa taute et sa cousine à Croydon, et, les ayant 
laissées dans une boutique de mercerie, elle alla seule 
h la poste, où elle fit enregistrer le précieux paquet, 
dont elle paya le port. 
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CHAPITRE IV. 


Après le bal. 

Deux jours après la fête donnée en l’honneur de l’an- 
niversaire de la naissance d’Aurora, le phaéton de Tal- 
bot Bulstrode entrait de nouveau dans l’avenue de Fel- 
den Woods. Le capitaine faisait un nouveau sacrifice 
sur l’autel de l’amitié, et amenait Francis Maldon de 
Windsor à Felden Woods, afin que le jeune cornette 
pût prendre sur la santé des membres féminins de la 
famille de M. Floyd ces informations empressées, que, 
par une agréable fiction sociale, on suppose être in- 
dispensables après une soirée de valses et de quadrilles 
intermittents. 

Le jeune officier lui était très-reconnaissant de sa 
complaisance ; car, quoique Talbot fût le meilleur des 
camarades, il n’était guère disposé à se déranger pour 
le plaisir d’autrui. Il eût été bien plus agréable pour 
le capitaine de passer sa journée dans son apparte- 
ment à méditer sur ces livres de science que ses col- 
lègues du régiment classaient sous le titre générique 
de « lectures assommantes , » ou , suivant la croyance 
enracinée de ces jeunes écervelés, h s’occuper à cher- 
cher la quadrature du cercle. 
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Talbot Bulslrode était un personnage tout à lai in- 
explicable pour ses camarades du II e hussards. Ses 
vieux in-folios, ses boites d’instruments de mathéma- 
tiques, ses épreuves de gravures avant la lettre étaient 
des extravagances compréhensibles, à la rigueur, de 
la part d’un étudiant de l’université d’Oxford plutôt 
que celles d’un officier qui avait fait la campagne de 
Grimée et avait été blessé à Inkermann. Les jeunes 
gens qui déjeunaient chez lui tremblaient en lisant les 
titres des énormes volumes rangés sur les tablettes de 
sa bibliothèque, et ouvraient de grands yeux stupéfaits 
devant les saints aux mines renfrognées et devant les 
anges anguleux des gravures de l’école préraphaélite 
qui étaient suspendues aux murailles. Ils n’osaient 
même pas proposer de fumer dans ce sanctuaire, et ils 
avaient honte des empreintes humides laissées par les 
bouteilles de vin de Moselle sur les tablettes d’acajou. 

Il paraissait naturel à tous d’avoir peur de Talbot 
Bulstrode, précisément comme les petits garçons sont 
effrayés à la vue d’un bedeau, d’un policeman, et d’un 
maître d’école avant même qu’on leur ait appris les at- 
tributions de ces terribles persoiinages. Le colonel du 
11* hussards, vigoureux et robuste gentleman qui par- 
courait à cheval quinze milles sans s’arrêter, et qui oc- 
cupait un rang élevé dans le Peei'age, craignait Talbot. 
Son regard gris, froid, pénétrant et fixe, frappait d’une 
muette terreur les hommes aussi bien que les femmes. 
Quand Talbot était à la table de la mess, le colonel 
avait peur de raconter ses anecdotes favorites, car il 
avait vaguement conscience que le capitaine connaissait 
les passages contestables de ces brillants récits, quoique 
cet officier n’eût jamais manifesté la moindre incrédu- 
lité ni d’une façon ni d’une autre. L’adjudant irlandais 
se gardait de se vanter de ses conquêtes; les jeunes 
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gens baissaient la voix lorsqu’ils devisaient entre eux 
des coulisses de Her Majesty’s Thealre; mais dès que 
Talbot avait quitté la salle, les bouchons sautaient de 
plus belle et les rires devenaient plus bruyants. 

Le capitaine savait qu’il était plus respecté qu’aimé, 
et, comme tous les hommes fiers qui repoussent la 
sympathie des autres tout à fait malgré eux-mêmes, il 
était affligé et blessé de ce que ses camarades ne s’at- 
tachaient pas à lui. 

« Quelqu’un, pensait-il, parmi les millions d’êtres 
qui peuplent le monde, m’aimera-t-il jamais? Per- 
sonne ne m’a jamais aimé : pas même mon père et 
ma mère; ils ont été fiers de moi, mais ils ne m’ont pas 
aimé. Combien de jeunes débauchés ont fait mourir 
leurs vieux parents de chagrin et ont, jusqu’au dernier 
battement du cœur de ceux dont ils causaient la mort, 
été aimés comme je ne l'ai jamais été de ma vie ! Peut- 
être ma mère m’aurait-elle aimé davantage si je lui 
avais causé plus de peine, si j’avais traîné le nom de 
Bulstrode dans tout Londres au bas de lettres de change 
et d’autres obligations déshonorantes; si j’avais été 
chassé de mon régiment et que je fusse parti à pied 
pour le pays de Cornouailles, sans bas ni souliers, et 
que je me fusse jeté à ses pieds après avoir déposé dans 
son sein, avec force sanglots, l’aveu de mes fautes et 
de mes chagrins, et que je lui eusse demandé d’hypo- 
théquer son douaire pour le payement de mes dettes. 
Mais je ne lui ai jamais rien demandé, la chère femme, 
excepté son affection qu’elle a été incapable de me don- 
ner. Je suppose que c’est parce que je ne sais pas la 
demander. Que de fois je me suis assis à côté d’elle à 
Bulstrode, lui parlant de toute sorte de sujets indiffé- 
rents, cependant sentant au fond de mon cœur un vague 
désir de me jeter sur son cœur et de la supplier d’ai- 
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mer et de bénir son fils ! mais j’étais retenu par une 
barrière de glace que toute ma vie je n’ai pas eu la 
force de renverser. Quelle femme m’a jamais aimé? 
Pas une. On a essayé de me marier parce que je dois 
être sir Talbot Bulstrode de Bulstrode Castle; mais 
l’on n’a pas tardé à renoncer à l’entreprise et à me fuir, 
me laissant glacé et découragé. Je frémis lorsque je me 
souviens que j’aurai trente-trois ans au mois de mars 
prochain, et que je n’ai jamais été aimé. Je vais vendre 
mon grade, maintenant que la guerre est finie, car je 
ne suis bon à rien parmi mes camarades, et si une 
bonne petite créature tombait amoureuse de moi, je 
l’épouserais et l’emmènerais à Bulstrode, chez mon 
père et ma mère, et je me ferais gentilhomme campa- 
gnard. » 

Talbot Bulstrode faisait cette déclaration en toute 
sincérité. Il désirait qu’une créature bonne et pure 
tombât amoureuse de lui, afin qu’il pût l’épouser. Il 
voulait quelque manifestation spontanée d’un senti- 
ment désintéressé, qui pût l’autoriser à dire : . 

« Je suis aimé! » 

Il se sentait peu capable d’aimer de son côté; mais 
il pensait qu’il serait reconnaissant envers la femme 
qui voudrait avoir pour lui une affection désintéressée, 
et consacrer sa vie à le rendre heureux. 

« Ce serait quelque chose de penser que, si je ve- 
nais à être écrasé en chemin de fer, ou à tomber 
d’un ballon, il y aurait ici-bas une créature qui regar- 
derait le monde comme un séjour plus vide et plus 
triste, parce que je n’y serais plus. Je serais curieux 
de savoir si mes enfants m’aimeraient. Je parie que 
non. Je glacerais leurs jeunes cœurs en leur appre- 
nant la grammaire latine ; ils trembleraient dès qu’ils 
passeraient la porte de mon cabinet, et ils baisseraient 
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la voix de peur lorsqu’ils seraient à portée de l’ouïe 
de leur père. » 

Une créature tendre et douce, couronnée d’une au- 
réole de cheveux blonds, une âme timide, aux yeux 
baissés et bordés de cils dorés, un être réservé, aussi 
pale et aussi modeste que les saints du moyen âge que 
représentaient ses gravures, sans tache comme ses 
robes blanches, douée à un haut degré de toutes les 
grâces et de toutes les qualités qui conviennent à la 
femme, mais ne les déployant que dans le cercle étroit 
de la famille : tel était l’idéal que Talbot Bulstrode se 
faisait de la femme. 

Peut-être Talbot pensa-t-il avoir rencontré son idéal 
quand il entra dans le vaste salon de Felden Woods, 
avec l’enseigne Maldon, le 17 septembre 1857. 

Lucy Floydse tenait près d’un pianojphert; sa robe 
blanche et sa blonde chevelure étaient inondées de lu- 
mière par les derniers rayons du soleil couchant. Cette 
image ainsi éclairée revint à la mémoire de Talbot 
longtemps plus tard, après un intervalle orageux, pen- 
dant lequel elle en avait été effacée et oubliée, et le 
vaste salon se déroula à ses yeux comme un tableau. 

Oui, c’était son idéal que cette gracieuse jeune fille, 
à la chevelure constamment étincelante de lumière, aux 
blanches paupières modestement baissées. Mais, peu 
démonstratif comme d’habitude, le capitaine Bulstrode 
s’assit près du piano, après la courte cérémonie des sa- 
lutations, et se mit à contempler Lucy d’un œil sé- 
rieux qui ne trahissait aucune admiration particulière. 

Il n’avait pas fait grande attention à Lucy Floyd, la 
nuit du bal; en effet, Lucy n’était guère une beauté 
que faisait ressortir l’éclat des bougies; sa chevelure 
avait besoin de la lumière du soleil pour éclairer l’au- 
réole dorée qui encadrait s.on visage, et la délicate 
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teinte rose de ses joues devenait pâle à la lueur des 
lustres. 

Tandis que le capitaine Bulstrode observait Lucy. 
de ce grave regard contemplatif, essayant de découvrir 
si elle différait sous quelque rapport des autres jeunes 
filles qu’il avait connues, et si la pureté de sa beauté 
délicate dépassait l’épiderme, la fenêtre située en face 
de lui était occupée, et Aurora Floyd se tenait _ debout 
entre lui et la lumière du soleil. 

La fille du banquier s’arrêta sur le seuil de la fenêtre 
ouverte, tenant dans ses deux mains le collier d'un 
énorme chien, et regardant d’un air irrésolu dans la 
salle. 

Miss Floyd baissait les personnes qui rendent visite 
le matin, et elle discutait en elle-même si elle avait été 
vue, ous’il était possible de s’échapper sans être aperçue. 

Mais le chien poussa un vigoureux aboiement et tran- 
cha la question. 

« Reste tranquille, Bow-wow, dit-elle, reste tran- 
quille, mon chien. » 

Le chien s’appelait Bow-wow. H était âgé de douze 
ans, et Aurora lui avait donné ce nom-là, lorsqu’elle 
n’avait que sept ans et que l’animal était un petit chien 
à grosse tête, étourdi, qui s’étalait sur la table pendant 
les leçons de la jeune fille, renversait des bouteilles 
d’encre sur ses cahiers, et mangeait des chapitres tout 
entiers des abrégés de l’histoire d’Angleterre. 

Les officiers se levèrent au son de sa voix, et miss 
Floyd entra dans la chambre et s’assit à une petite dis- 
tance du capitaine et de sa cousine, en tortillant un 
chapeau de paille dans sa main, et en regardant fixe- 
ment son chien, qui s’étendit résolûment auprès de sa 
chaise, exprimant son contentement en battant le tapis 
de sa grosse queue. 
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Quoiqu’elle parlât très-peu, et qu’elle s’assît dans 
une attitude insouciante qui indiquait une indifférence 
complète à l’égard de ses visiteurs, la beauté d’Au- 
rora éclipsait la pauvre Lucy, comme le soleil éclipse 
les étoiles. 

Les épais bandeaux de ses cheveux noirs formaient 
un grand diadème sur son front bas, et la couronnaient 
comme une impératrice orientale ; impératrice avec un 
nez de forme douteuse, il est vrai, mais impératrice 
régnant par le droit divin de ses yeux et de ses cheveux. 
Car ces yeux noirs prodigieux, que nous ne voyons 
peut-être briller qu’une fois dans toute la durée de 
notre existence, ne constituent-ils pas par eux-mêmes 
une royauté? 

Talbot Bulstrode se détourna de son idéal pour re- 
garder cette déesse aux cheveux noirs, qui tenait un 
grossier chapeau de paille à la main et sur ses genoux 
la tête d’un gros chien. Il remarqua de nouveau dans 
ses manières cette distraction qui l’avait intrigué la nuit 
du bal. Elle écouta poliment ses visiteurs et leur répon- 
dit quand ils lui adressèrent la parole; mais il sembla 
h Talbot qu’elle se contraignait et faisait un effort pour 
rester avec eux. 

». Elle désire que je m’en aille, c’est chose certaine, 
pensa-t-il, et sans doute elle me considère comme une 
société ennuyeuse, parce que je ne lui parle ni de 
chevaux ni de chiens, * 

Le capitaine reprit sa conversation avec Lucy. Il 
trouva qu’elle parlait exactement comme il avait en- 
tendu parler d’autres jeunes femmes, qu’elle savait tout 
ce qu’elles savaient, et qu’elle avait été dans les en- 
droits où elles étaient allées. Le terrain qu’ils parcou- 
raient était très-rebattu, il est vrai; mais Lucy le tra- 
versa avec un charmant à-propos. 
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« C’est une bonne petite créature, se dit TaJbot à 
lui-même, et elle ferait une femme admirable pour un 
gentilhomme campagnard. Je souhaiterais qu’elle tom- 
bât amoureuse de moi. » 

Lucy lui parla de la Suisse, où elle était allée l’au- 
tomne précédent avec son père et sa mère. 

« Et votre cousine, demanda- 1- il, était-elle avec 
vous? 

— Non , Aurora était en pension à Paris chez les 
demoiselles Lespard. 

— Lespard.... Lespard.... répéta-t-il, une pension 
protestante dans le faubourg Saint-Germain. Mais une 
de mes cousines y est en ce moment, une miss Trevyl- 
lian. Voilà trois à quatre ans qu’elle y est. Vous sou- 
venez-vous d’avoir vu Constance Trevyllian chez les 
demoiselles Lespard, miss Floyd? dit Talbot en s’adres- 
sant à Aurora. 

— Constance Trevyllian 1... Oui, je me souviens 
d’elle, » répondit la fille du banquier. 

Elle n’en dit pas davantage, et pendant quelques in- 
stants régna un silence embarrassant. 

« Miss Trevyllian est ma cousine, dit le capitaine. 

— Vraiment ! 

— J’espère que vous étiez très-bonnes amies. 

— Oh ! oui. » 

Elle se pencha sur son chien, dont elle caressa la 
grosse tête, sans même lever les yeux, lorsqu’elle parla 
de miss Trevyllian. On eût dit que c’était un sujet tout 
à fait indifférent pour elle, et qu’elle dédaignait même 
d’affecter d’y prendre le moindre intérêt. 

Talbot Bulstrode se mordit les lèvres de dépit. 

« Je suppose, pensa-t-il, que cette héritière, orgueil- 
leuse de ses écus, fait fi des Trevyllians de Tredethlin, 
parce qu’ils ne peuvent se vanter de posséder quelques 
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centaines d’arpents de marécages stériles, quelques 
mines d’étain épuisées, et une généalogie qui remonte 
au temps du roi Arthur. » 

Archibald Floyd entra dans le salon pendant que les 
officiers s’y trouvaient, et leur souhaita la bienvenue à 
Felden Woods. 

« Une longue course, messieurs, dit-il, vos chevaux 
auront besoin do repos. Vous dînerez avec nous, cela 
va sans dire. Nous aurons pleine lune ce soir, et vous 
verrez aussi clair qu'au grand jour pour vous en re- 
tourner. » 

Talbot regarda Françis Lewis Maldon, qui, les yeux 
fixes et la bouche béante , contemplait Aurora dans un 
véritable transport d’admiration. Le jeune officier sa- 
vait à n’en pas douter que l’héritière et ses cinquante 
mille livres n’étaient pas pour lui ; mais il n’en avait 
guère moins de plaisir h la regarder et à souhaiter 
d’être, comme le capitaine Bulstrode, le fils aîné d’un 
riche baronnet. 

L’invitation fut acceptée par M. Maldon aussi cor- 
dialement qu’elle avait été faite, et avec moins de roi- 
deur de manières que d’habitude par Talbot. 

La cloche annonçant le luncheon sonna pendant qu’ils 
causaient, et la petite société passa dans la salle à 
manger, où elle trouva mistress Alexander Floyd as- 
sise au bout de la table. Talbot s’assit à côté de Lucy, 
ayant M. Maldon pour vis-à-vis , tandis qu'Aurora se 
plaça auprès de son père. 

Le vieillard était plein d’attention pour ses hôtes; 
mais l’observateur le plus superficiel n’aurait guère 
pu manquer de remarquer le soin avec lequel il ‘sur- 
veillait Aurora. En jetant les yeux sur son visage fa- 
tigué par le chagrin, on était frappé de ce regard 
tendre et inquiet qui se tournait vers elle à chaque in- 
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terruption de la conversation, et pouvait à peine se dé- 
tacher d’elle pour satisfaire aux politesses usuelles de 
la vie. Si elle parlait, il prêtait l’oreille, — il l’écoutait, 
comme si chaque parole insouciante , à moitié dédai- 
gneuse, cachait un sens plus profond qu’il avait à tâche 
de discerner et de dévoiler. Si elle gardait le silence, il 
l’observait encore de plus près, cherchant peut-être à 
pénétrer ce sombre voile qui quelquefois couvrait le 
beau visage de sa fille. 

Talbot Bulstrode n’était pas absorbé par sa con- 
versation avec Lucy et mistress Alexander, au point 
de ne pas s’apercevoir de cette particularité dans les 
manières du père à l’égard de son unique enfant. Il 
vit aussi que, lorsque Aurora adressait la parole au 
banquier, ce n’était plus avec celte indifférence in- 
souciante, ce demi -ennui, ce demi -dédain qui pa- 
raissaient lui être naturels en d’autres occasions. La 
vigilance empressée d’Archibald Floyd se réflétait jus- 
qu’à un ceriain point chez sa fille, par accès, il est 
vrai ; car généralement elle retombait dans cette dis- 
traction pensive que le capitaine Bulstrode avait ob- 
servée le soir du bal; mais c’était toujours le même 
sentiment qu’on observait chez le père, quoique moins 
constant et moins prononcé, une affection vigilante, 
inquiète, à moitié douloureuse, qui ne pouvait guère 
exister que par suite de circonstances anormales. Talbot 
Bulstrode était contrarié de voir sa curiosité surexcitée 
à ce sujet et de moins en moins attentif à la conver- 
sation simple et modeste de Lucy. 

« Qu’est- ce que cela signifie? pensa-t-il; est-elle 
tombée amoureuse de quelque individu que son père 
lui a défendu d’épouser, et le vieillard essaye-t-il de se 
faire pardonner sa sévérité?... C’est peu probable. 
Une femme avec une physionomie comme la sienne 
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ne peut guère manquer d’être ambitieuse — ambitieuse 
et vindicative, plutôt qu’excessivement susceptible d’une 
tendre passion. A-t-elle perdu la moitié de sa fortune 
à la course dont elle m’a parlé? Je vais le lui de- 
mander. Peut-être lui a-t-on enlevé son agenda de 
paris, ou estropié son cheval favori, ou tué, pour le 
guérir de maladie, quelque chien auquel elle tenait. 
C’est un enfant gâté, bien entendu, que cette héritière, 
et je gagerais que son père essayerait de faire faire 
pour elle un double de la lune, si elle pleurait pour 
posséder cette planète. » * 

Après le luncheon, le banquier conduisit ses hôtes 
dans les jardins qui s’étendaient assez loin des deux 
côtés de la maison ; ces jardins dont la pauvre Éliza 
Floyd avait aidé à tracer le plan dix-neuf ans aupara- 
vant. 

Talbot Bulstrode marchait avec un peu de roideur 
par suite de la blessure qu’il avait rapportée de Grimée ; 
mais mistress Alexander et sa fille mirent leur pas en 
harmonie avec le sien, tandis qu’Aurora marchait de- 
vant avec son père et M. Maldon ; son gros chien était 
à côté d’elle. 

« Votre cousine est passablement fière, n’est-ce pas? 
demanda Talbot à Lucy, après qu’ils eurent parlé 
d’Aurora. 

— Aurora fière I... oh 1 non, ma foi; peut-être, si elle 
a «n défaut (car c’est la plus aimable jeune fille qui ait 
jamais existé), c’est qu’elle n’a pas assez de fierté; je 
veux dire à l’égard des domestiques et des gens de 
cette espèce. Elle parlerait aussi bien à un de ces jar- 
diniers qu’à vous ou à moi ; et vous ne verriez point de 
différence dans ses manières, si ce n’est peut-être 
qu’elle serait un peu plus cordiale envers eux qu’envers 
nous. Les pauvres des alentours de Felden l’idolâtrent. 
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— Aurora ressemble à sa mère, dit mistress Alexan- 
der, c’est l’image vivante de la pauvre Éliza Floyd. 

— Mistress Floyd n’était-elle pas du pays de son 
mari? » demanda Talbot. 

Il était curieux de savoir comment il se faisait qu’ Au- 
rora eût ces grands yeux noirs brillants, et une beauté 
d’un type si méridional. 

« Non; la femme de mon oncle appartenait à une 
famille du Lancashire. » 

Une famille du Lancashire! Si Talbot Bulstrode eût 
pu savoir que le nom de cette famille était Prodder ; 
qu’un membre de cette altière maison avait employé sa 
jeunesse aux occupations agréables d’un mousse, faisant 
du café fort et grillant des harengs graisseux pour le 
repas matinal d’un capitaine hargneux, et recevant 
plus de corrections corporelles de la botte brutale de 
son maître que de monnaie de bon aloi ! S’il avait 
pu savoir que la grand’tante de cette créature dédai- 
gneuse qui marchait devant lui dans toute la majesté 
de sa beauté, avait tenu autrefois, et autant que le 
banquier tout autre pouvait le savoir , tenait encore 
une boutique d’épicerie dans une rue obscure de Li- 
verpool ! Mais c’étaient là des faits dont on avait em- 
pêché la connaissance de parvenir à Aurora elle-même, 
qui savait peu de choses , si ce n’est que , bien qu’elle 
fût née avec la cuillère d’argent allégorique dans la 
bouche, elle était plus pauvre que d’autres jeunes filles, 
puisqu’elle n’avait point de mère. 

Mistress Alexander, Lucy, et le capitaine rejoigni- 
rent ceux qui marchaient devant eux sur un pont rus- 
tique, où Talbot s’arrêta pour se reposer. Aurora était 
appuyée sur la grossière balustrade en bois, regardant 
nonchalamment couler l’eau. 

« Votre favori a-t-il gagné le prix de la course, miss 
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Floyd? » demanda-t-il en observant l’effet de son profil 
à la lumière du soleil. 

Ce n’était pas certainement un très-beau profil, sans 
les longs cils noirs et le rayonnement qui les traversait 
et que leurs ombres les plus épaisses ne pouvaient ja- 
mais cacher. 

« Quel favori? dit-elle. 

— Le cheval dont vous m’avez parlé l’autre jour, 
— Thunderboll ; a-t-il gagné? 

— Non. 

— J’en suis bien fâché. » 

Aurora leva les yeux sur lui en rougissant de colère. 

« Pourquoi? demanda-t-elle. 

— Parce que je vous croyais intéressée à son succès.» 

Au moment où Talbot dit ces paroles, il s’aperçut 
pour la première fois qu’Archibald Floyd était assez 
près d’eux pour entendre leur conversation, et, de plus, 
qu’il surveillait sa fille avec une vigilance encore plus 
scrupuleuse que d’ordinaire. 

« Ne me parlez pas de course ; cela ennuie papa, » 
dit Aurora au capitaine en baissant la voix. 

Talbot s’inclina. 

* J’avais donc raison, pensa-t-il ; le turf est le cau- 
chemar de cette maison. Je parierais que miss Floyd a 
fait de son mieux pour traîner le nom de son père 
dans la Gazette, et cependant il est évident qu’il l’aime 
à la folie, tandi» que je.... » 

Arrivé à ce point, son monologue prit une tournure 
si pharisaïque, que le capitaine Bulstrode ne l’acheva 
même pas mentalement. Voici ce qu’il pensait : 

« Cette jeune fille , qui peut-être a été cause de 
nuits d’insomnie et d’anxiété, et de jours troublés par 
des soucis dévorants, est tendrement aimée de son 
père ; tandis que moi, qui suis le modèle de tous les 
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fils aînés de l’Angleterre, je n’ai jamais été aimé de 
ma vie. » 

A six heures et demie, la grosse cloche de Felden 
Woods sonna un carillon bruyant dont l’écho se ré- 
pandit en frémissant au-dessus des arbres, pour ap- 
prendre à la campagne d’alentour que la famille allait 
faire sa toilette pour dîner, et, à sept heures, un autre 
carillon annonça aux villageois des environs de Bec- 
kenham et de West Wickham que M. Floyd et sa 
maison allaient dîner; mais ce double carillon n’était 
pas sans but et n’avait pas non plus un son discordant, 
car il prévenait les pauvres affamés qu’ils pouvaient, 
presque pour la peine de les demander à l’office des 
domestiques, se procurer des restes de viandes suc- 
culentes et délicates , et autres vivres ; — tranches de 
fricandeaux, débris de conserves friandes, quartiers de 
poulets et carcasses de faisans, qui auraient servi à 
engraisser les cochons pour la Noël, sans les ordres 
rigoureux d’Archibald Floyd, qui avait recommandé 
qu’on les donnât aux gens qui voudraient bien venir les 
chercher. 

M. Floyd et ses hôtes ne quittèrent les jardins que 
quand les dames se furent retirées pour aller faire leur 
toilette. Le diner fut très-animé, car Alexander Floyd 
arriva de la ville pour rejoindre sa femme et sa fille, 
amenant avec lui son bruyant fils, qui venait d’être 
admis k Eton, et qui était passionnénfent attaché à sa 
cousine Aurora; et Talbot Bulstrode ne put découvrir si 
cela fut dû à l’influence de ce jeune homme ou à cette 
mobilité qui faisait partie de sa nature , mais ce qu’il y 
eut de certain, c’est que le sombre nuage qui envelop- 
pait le visage de miss Floyd se dissipa, et qu’elle 
s’abandonna à la joie du moment avec une grâce ra- 
dieuse, qui rappela à son père la soirée où Éliza Pcr- 
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cival avait joué lady Teazle pour la dernière fois, et 
avait fait ses adieux à la scène sur le petit théâtre du 
Lancashire. 

Il ne fallait que ce changement chez sa fille pour 
rendre Archibald Floyd parfaitement heureux. Les 
sourires d’Aurora semblèrent répandre une influence 
régénératrice sur toute la société. La glace fondit, car 
le soleil s’était montré et l’hiver avait enfin disparu. 
Talbot Bulstrode se mit le cerveau à l’envers pour 
tâcher de découvrir comment il se faisait que cette 
femme fût une créature si incomparable et si sédui- 
sante ; comment il se faisait que, il avait beau dire, il se 
laissait lui-même ensorceler par celte sirène aux yeux 
noirs ; il buvait abondamment à la coupe de bang qu’elle 
lui présentait et y puisait promptement l’ivresse. 

* Je pourrais presque devenir amoureux de mon 
idéal aux cheveux blonds, pensa-t-il, mais je ne puis 
m’empêcher d’admirer cette jeune fille extraordinaire. 
Elle ressemble à miss Nisbett à l’apogée de sa réputa- 
tion et de sa beauté ; elle ressemble à Cléopâtre des- 
cendant le Cydnus; elle ressemble à Nell Gwynne 
vendant des oranges ; elle ressemble à Lola Montés 
livrant bataille aux étudiants bavarois; elle ressemble 
à Charlotte Gorday, le couteau k la main, debout der- 
rière l’ami du peuple plongé dans son bain; elle res- 
semble à tout ce qui est beau, étrange, mauvais, 
indigne d’une femme, ensorcelant; et c’est précisément 
l’espèce de créature dont plus d’un fou tomberait amou- 
reux. » 

Il mit la longueur de la salle entre lui et l’enchante- 
resse, et s’assit près du grand piano, sur lequel Lucy 
Floyd était en train de jouer les lentes et harmonieuses 
symphonies de Beethoven. Le salon de Felden Woods 
était si long, que , assis près de ce piano , le capitaine 
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Bulstrode paraissait regarder en arrière pour voir le 
groupe joyeux qui entourait l’héritière, comme il eût 
pu regarder une scène jouée sur un théâtre du fond 
d’une loge. Il aurait presque désiré avoir une lorgnette 
pour observer les gestes gracieux d’Aurora et le jeu 
de ses yeux étincelants; puis, se tournant du côté du 
piano, il écouta l’endormante musique et contempla le 
visage de Lucy, d’un blond merveilleux à la lumière 
de cette pleine lune dont Archibald Floyd avait parlé, 
et dont les rayons , pénétrant comme un torrent , par 
une fenêtre ouverts , éclipsaient la pâle lueur des 
bougies qui éclairaient le piano. 

Lucy était richement douée de tout ce dont était sur- 
tout dépourvue la beauté d’Aurora. Délicatesse de con- 
tours, perfection des traits, pureté de teint, elle possé- 
dait tous ces charmes-là ; mais , tandis que Uun de ces 
deux visages vous éblouissait par l’éclat de sa magnifi- 
cence , l’autre ne vous inspirait qu’un faible sentiment, 
— sentiment lent à se produire et prompt à se dissiper. 
Il y a tant de Lucys et si peu d’Auroras. Vous ne 
pourriez jamais critiquer l’une, et, par contre, vous 
êtes impitoyable dans l’examen auquel vous soumettez 
l’autre. Talbot Bulstrode était attiré vers Lucy par une 
vague idée que c’était précisément la créature bonne 
et timide qui était destinée à le rendre heureux ; mais 
il la regardait avec autant de calme que si c’eût été une 
statue, et il connaissait ses défauts aussi complètement 
qu’un sculpteur qui critique l’œuvre d’un rival. 

Mais c’était bien la femme propre à faire une bonne 
épouse. C’était dans ce but quelle avait été élevée par 
sa prudente mère. La pureté et la bonté avaient veillé 
sur elle, et ne l’avaient pas quittée depuis son berceau. 
Elle n’avait jamais rien vu ni entendu qu’il ne convenait 
pas qu’elle vît ou entendît. Elle était aussi étrangère 
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qu’un enfant à tous les vices et h toutes les horreurs 
dont le monde est rempli. Elle était digne, accomplie, 
instruite; et s’il existait un grand nombre d’autres 
femmes représentant précisément le même type de 
grâce féminine, c’était certainement le type le meilleur, 
le plus sain et le plus élevé. 

Plus tard, dans la soirée, lorsque le phaéton du ca- 
pitaine Bulstrode fut amené au bas des marches en face 
de la grande porte, la petite société se réunit sur la 
terrasse pour voir partir les deux officiers, et le ban- 
quier dit à ses hôtes qu’il espérait que cette visite à 
Felden serait le commencement de relations durables. 

« Je vais emmener Aurora et ma nièce à Brighton 
pour un mois ou à peu près, dit-il, en donnant une 
poignée de main au capitaine ; mais à notre retour il 
faut que nous nous voyions aussi souvent que pos- 
sible. » 

Talbot s’inclina et remercia en balbutiant le banquier 
de sa cordialité. Aurora et son cousin Percy Floyd, le 
jeune écolier d’Eton , avaient descendu les marches et 
admiraient les chevaux bais pur sang du capitaine 
Bulstrode , et le capitaine n’était pas peu distrait par 
le tableau que ce groupe formait au clair de la lune. 

Il n’oublia jamais ce tableau. Aurora, avec sa cou- f 
ronne de bandeaux d’un noir mat que faisait ressortir 
l’atmosphère empourprée, sa robe de soie brillant à la 
lueur d’une lumière incertaine, la tête délicate du che- 
val bai qu’on apercevait au-dessus de son épaule, et 
ses mains blanches, ornées de bagues, carressant les 
oreilles effilées de l’animal, tandis que le vieux chien, 
presque aveugle, animé par une vague jalousie, gro- 
gnait d’un ton plaintif à son côté. 

Quelle merveilleuse sympathie existe entre certaines 
gens et les bêtes ! Je crois que les chevaux et les chiens 
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comprenaient tout ce qu’Aurora leur disait ; qu’ils l’a- 
doraient du fond de leur âme privée de la voix pour 
exprimer ce qu’ils ressentaient, et qu’ils auraient vo- 
lontiers affronté la mort pour lui rendre service. Talbot 
observa tout cela avec un pénible sentiment de ravisse- 
ment. 

* Je serais curieux de savoir si ces êtres sont plus 
sages que nous, pensa-t-il ; reconnaissent-ils chez cette 
jeune fille quelques attributs plus élevés que ceux que 
nous pouvons discerner, et en adorent-ils la sublime 
présence? Si cette terrible femme, avec ses goûts peu 
féminins et ses penchants mystérieux, était vile, -lâche, 
fausse, ou impure, je ne crois pas que ce gros chien 
l’aimerait comme il l'aime; je ne crois pas que mes 
chevaux la laisseraient jouer avec leurs brides ; le chien 
grognerait et les chevaux la mordraient, comme ces 
animaux avaient coutume de faire dans ces temps an- 
ciens où ils reconnaissaient l’influence des sortilèges et 
des mauvais génies et étaient mis en convulsion par la 
présence des imprudents. J’ose dire que miss Floyd est 
une créature bonne, douée d’un cœur généreux, une 
de ces personnes que les viveurs qualifieraient de su- 
perbe fille; mais capable de lire aussi bien Y Almanach 
des Courses et le Guide de Iluff, que les autres femmes 
les romans de G. A. Lawrence. J’en suis vraiment 
fâché pour elle. » 
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CHAPITRE V. 


John Mellish. 


La maison que le banquier loua à Brigthon pour le 
mois d’octobre était perchée sur la falaise de l’Est, et 
dominait les eaux battues par les vents; des fenêtres 
de l’étage supérieur, par les matinées claires de l’au- 
tomne, on apercevait dans le lointain obscur les âpres 
rochers des côtes de Dieppe, et la jetée suspendue appa- 
raissait comme une bande de ruban au bas de la fa- 
laise. C’est, selon moi, un site plus agréable que ces 
terrasses unies situées dans la direction de l’ouest , des 
fenêtres desquelles on n’embrasse qu’une étendue fort 
restreinte de la mer et un horizon qui semble se borner 
à un demi-mille ou à peu près de la place de la Pa- 
rade. 

Avant d’emmener sa fille et sa cousine à Brighton, 
M. Floyd prit un arrangement, qu’il considérait sans 
doute comme une très-grande preuve de sa sagesse ; il 
engagea une dame, pour être à la fois la gouvernante, 
la compagne et le chaperon d’Aurora, qui, comme di- 
sait sa tante, avait grand besoin d’une personne accom- 
plie et vigilante, qui aurait soin de diriger et d’émon- 
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der les branches exubérantes de cette plante pleine de 
sève qu’on avait laissé croître comme elle l’avait voulu 
depuis son enfance. Le bel arbrisseau ne devait pas 
traîner à terre ses tiges capricieuses ou s’élancer à son 
gré vers l’azur des deux ; il fallait le tailler, l’émon- 
der, l’attacher symétriquement aux murs de pierre de 
la société avec des clous cruels et des bandes de drap 
enchaînantes. En d’autres termes, M. Floyd fit insérer 
dans le Times un avis demandant une dame de bonne 
naissance et ayant reçu une éducation distinguée pour 
être gouvernante et dame de compagnie dans la famille 
d’un gentleman, et disant qu’on ne regarderait pas au 
salaire, pourvu que la dame en question fût maîtresse 
'-..accomplie dans tous les genres de talent connus sous 
la calotte des cieux, et fût en somme un de ces êtres 
exceptionnels et extraordinaires qui ne peuvent exister 
que dans les colonnes d’annonces d’un journal popu- 
laire. 

Mais le mondé eût-il été rempli d’êtres exception- 
nels, M. Floyd n’aurait guère pu recevoir plus de ré- 
ponses à son avis, qu’il n’en plut dans le petit bureau 
de poste de Beckenham. Le malheureux directeur eut 
sérieusement l’idée de louer une charrette pour porter 
les lettres à Felden. Si le banquier eût fait publier un 
avis pour demander une femme à marier, en spécifiant 
le montant de ses revenus, il ne lui eût guère été pos- 
sible de recevoir un plus grand nombre de réponses. 
On eût dit que la population féminine de Londres avait 
été, d’un commun accord, saisie du désir d’améliorer 
l’esprit et de former les manières de la fille du gentle- 
man, qui ne regardait pas aux émoluments. Des veuves 
d’officiers, des veuves de prêtres, des veuves d’avocats 
et de négociants, des filles de bonne famille, mais sans 
fortune, des orphelines, filles de toute espèce de per- 
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sonnages nobles et distingués, — se présentèrent comme 
étant , chacune pour son compte , la personne , entre 
toutes les créatures vivantes sur la terre , la plus ca- 
pable d’occuper le poste proposé. Mistress Alexander 
Floyd choisit six lettres, jeta le reste dang le panier aux 
papiers inutiles, fit mettre les chevaux à la voiture du 
banquier, et partit pour la ville, afin d’aller voir les 
six dames qui lui avaient écrit ces six lettres. C’était 
une femme active et pratique que mistress Alexander 
Floyd , et elle fit subir un examen si sévère aux six 
concurrentes, que, quand elle revint chez M. Floyd, 
ce fut pour annoncer qu’il n’y en avait qu’une qui fût 
bonne à quelque chose, et que celle-là viendrait à 
Felden Woods le lendemain. 

La dame qu’elle avait choisie était la veuve d’un en- 
seigne mort six mois après son mariage, une heure et 
demie environ avant d’hériter de biens énormes, hé- 
ritage dont les détails n’avaient jamais été bien com- 
pris des amis de sa veuve infortunée. Mais toute vague 
que fût cette histoire, elle suffit pour poser mistress 
Walter Powell dans le monde comme une femme ayant 
eu des malheurs. Mistress Powell avait des cheveux 
blonds non frisés, et penchait la tête d’une façon toute 
féminine. Elle avait quitté la pension pour se marier, et 
au bout de six mois de vie conjugale elle était retournée 
dans la même pension en qualité de sous- maîtresse 
chargée d’instruire les plus jeunes élèves. Toute son 
existence s’était passée à recevoir et à donner des le- 
çons ; dans son enfance elle avait exercé une espèce 
d’enseignement au jour le jour, enseignant le matin ce 
qu’elle avait appris la veille au soir ; elle n’avait jamais 
laissé échapper une occasion de se perfectionner ; elle 
était machinalement devenue d’une certaine capacité 
comme musicienne et comme peintre ; elle avait acquis 
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dans les langues étrangères une sorte de talent de per- 
roquet ; elle avait lu tous les livres que sa profession 
lui imposait de lire, elle connaissait toutes les choses 
qu’il lui était nécessaire de savoir ; mais , hors de là, 
passé la limite des murs d’une salle d’école, c’était une 
femme ignorante, sans âme, à idées basses et vul- 
gaires Aurore avala la pilule du mieux qu’elle put, et 
accepta mistress Powell comme la personne chargée de 
perfectionner son éducation — comme une espèce de lest 
jeté dans sa barque errante pour raffermir sa course 
vagabonde et la garantir des écueils et des sables mou- 
vants. 

« Lucy, dit-elle, il faut que je la supporte, à ce qu’il 
paraît, il faut que je consente à me laisser perfectionner 
par cette pauvre créature fanée. Je serais curieuse de 
savoir si elle ressemblera à miss-Drummond, qui avait 
l’habitude de me laisser planter là mes devoirs et de lire 
des romans, pendant que je courais à mon gré dans les 
jardins et les écuries. Je pourrai l’endurer, Lucy, tant 
que je vous aurai avec moi, mais je crois que je de- 
viendrai folle, si je dois être enchaînée seule avec ce 
chien de garde à la mine pâle et renfrognée. » 

M. Floyd et sa fille partirent de Felden pour Brigh- 
ton dans la spacieuse berline de voyage du banquier, 
avec la femme de chambre d’Aurora sur le siège de 
derrière, une pile de malles sur l’impériale, et mis- 
tress Powell, avec les jeunes filles confiées à ses soins, 
dans l’intérieur de la voiture. Mistress Alexander, après 
avoir fait son devoir, à son idée, en procurant un cha- 
peron à Aurora, était retournée à Fulham; mais Lucy 
devait rester à Brighton avec sa cousine et courir à 
cheval avec elle sur les dunes. Les chevaux de selle 
étaient partis la veille avec le groom d’Aurora , vieux 
garçon aux chevaux gris et passablement hargneux, 
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qui servait Archibald Floyd depuis trente ans; et le 
gros chien appelé Bow-wow voyageait dans la berline 
avec sa maîtresse. 

Une semaine environ après leur arrivée à Brighton, 
Aurora et sa cousine se promenaient ensemble sur la 
falaise de l’Ouest., lorsqu’un gentleman , ayant la 
jambe un peu roide , se leva d’un banc sur lequel il 
s’était assis pour écouter la musique, et s’avança lente- 
ment vers elles. Lucy baissa ses paupières en rougissant 
légèrement; mais Aurora tendit sa main au capitaine 
Bulstrode en réponse à son salut. 

« Je pensais bien vous rencontrer ici , miss Floyd, 
dit-il. Je ne suis arrivé que de ce matin, et j’allai me 
rendre chez Folthorpe pour demander l’adresse de 
M. votre père. Se porte-t-il bien? 

— Bien.... oui.... c’estrà-dire assez bien. » 

Une ombre, glissa sur ses traits au moment où elle 
prononçait ces paroles. Sur son visage les ombres et 
la lumière se succédaient avec une rapidité mer- 
veilleuse. 

« Mais nous ne nous attendions pas à vous voir à 
Brighton, capitaine Bulstrode, nous pensions que votre 
régiment était toujours en garnison à Windsor. 

— Oui, mon régiment.... c’est-à-dire le 1 1* hussards, 
est toujours à Windsor; mais j’ai vendu mon brevet. 

— Vendu votre brevet!... » 

Aurora et sa cousine ouvrirent de grands yeux en 
apprenant cette nouvelle. 

« Oui, je suis fatigué du service. C’est une existence 
monotone maintenant qu’on ne se bat plus. J’aurais pu 
me présenter et aller dans l’Inde, certainement, ajou- 
ta-t-il, comme s’il répondait à un argument qu’il se 
posait à lui-même ; mais je suis d’un âge mûr, et je 
suis las de courir le monde. 
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— J’aimerais aller dans l’Inde, dit Anrora en regar- 
dant du côté de la mer. , 

— Vous, Aurora ! mais pourquoi? s’écria Lucy. 

— Parce que je déteste l’Angleterre. 

— Je croyais que c’était la France que vous n’aimiez 
pas. 

— Je hais l’un et l’autre de ces pays. A quoi sert que 
le monde soit vaste, si nous devons nous arrêter à per- 
pétuité dans un seul endroit, enchaînés à un seul ordre 
d’idées, à un seul cercle étroit de personnes, voyant et 
entendant sans cesse, sans relâche les gens que nous 
détestons , sans pouvoir échapper au son odieux de 
leurs noms? J’aimerais à être missionnaire et aller au 
centre de l’Afrique avec le docteur Livingstone et sa 
famille, et j’irais, si je n’étais retenue par mon père. » 

La pauvre Lucy regarda sa cousine en face dans un 
ébahissement complet. Talbot Bulstrode retomba dans 
cet état de ravissement dans lequel cette jeune fille le 
jetait toujours. Que signifiaient, chez cette héritière de 
dix-neuf ans, ces excès de découragement et ces mou- 
vements de dégoût ? Peut-être, après tout, n’était-ce 
pas seulement une affectation d’originalité? 

Pendant qu’il se posait cette question, Aurora le re- 
garda avec son plus brillant sourire. 

« Viendrez-vous voir papa? » dit-elle. 

Le capitaine Bulstrode déclara qu’il ne désirait pas 
de plus grand bonheur que de présenter ses respects 
à M. Fioyd, et, pour le prouver, il accompagna les 
jeunes filles dans la direction de la falaise de l’Est. 

A partir de ce matin-là, l’officier devint un des ha- 
bitués de la maison du banquier. Il jouait aux échecs 
avec Lucy , l’accompagnait sur le piano quand elle 
chantait, l’aidait de précieux conseils quand elle pei- 
gnait à l’aquarelle, introduisait des jours dans certains 
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endroits et des reflets de ciel eh d’autres, fonçait les 
tons bruns de l’automne, donnait de la vigueur aux 
teintes empourprées de l’horizon, et se rendait tout à 
fait utile h la jeune fille qui, ainsi que nous le savons, 
était accomplie dans tous les arts qui sont les délasse- 
ments d’une femme. Mistress Powell, assise à une des 
fenêtres du salon, répandait la lueur bénigne de son 
visage fané et de ses yeux bleu pâle sur les deux jeunes 
gens, et représentait toutes les convenances dans sa 
personne. Aurora , quand le temps l’empêchait de 
monter à cheval, s’occupait, plus par turbulence que 
d’une façon profitable , à prendre des livres et à les 
feuilleter sans attention, à tirer les oreilles à Bow- 
wow, à regarder par les fenêtres , à mimer la carica^ 
tnre des gens qui se promenaient sur la falaise, et à 
tirer, pour voir l’heure, une petite montre merveilleuse, 
à laquelle était suspendu un tas de breloques en or de 
formes inexplicables. 

Talbot Bulstrode, appuyé sur le piano ou sur le 
carton à dessin de Lucy, ou réfléchissant à l’évolution 
qu’il allait faire faire à la reine sur l’échiquier, avait 
amplement le loisir d’observer les mouvements de 
miss Floyd et d’être choqué du désœuvrement dans 
lequel cette jeune fille passait les matinées pluvieuses. 
Quelquefois il la voyait lire le Bell' s Life, à la grande 
horreur de mistress Walter Powell, qui avait une idée 
vague des iniquités rapportées dans ce terrible journal, 
mais qui avait peur d’étendre son autorité jusqu’à en 
interdire la lecture. 

Mistress Powell contemplait avec une muette appro- 
bation la familiarité qui s’établissait et croissait de jour 
en jour* entre Lucy Floyd et le capitaine. Elle avait 
craint d’abord que Talbot ne fût un admirateur d’Au- 
rora ; mais la conduite des deux jeunes gens eut bien- 
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tôt dissipé ses alarmes. Rien de plus cordial que la ma- 
nière dont miss Floyd traitait l’officier; mais elle lui 
témoignait la même indifférence qu’elle manifestait 
pour tout, hors son chien et son père. Était-il possible 
que ce visage qui approchait de la perfection et cette 
gracieuse fierté n’eussent aucun charme pour la fille 
du banquier? Était-il possible qu’elle passât des heures 
entières dans la société de l’homme le mieux fait et le 
plus aristocratique qu’elle eut jamais rencontré, et que 
son cçeur fût encore aussi libre qu’au commencement 
de leurs relations ? Il y avait dans la petite société une 
personne qui se posait sans cesse cette question et qui 
n’était jamais capable d’y répondre à sa propre satis- 
faction ; cette personne, c’était Lucy Floyd. La pauvre 
Lucy Floyd, .qui était nuit et jour occupée à jouer 
mentalement cet ancien jeu allemand que Faust et 
Marguerite jouèrent ensemble dans le jardin avec la 
rose épanouie : * il m’aime.... il ne m’aime pas ! » 

Mistress Walter Powell, avec ses yeux bleus peu 
clairvoyants, pouvait voir dans Lucy l’attrait qui atti- 
rait le capitaine Bulstrode à la falaise de l’Est ; mais 
Lucy elle-même en savait davantage — elle savait d’au- 
tres choses amères, cruelles. 

« Les attentions du capitaine Bulstrode pour miss 
Lucy Floyd ont été de la dernière évidence, » dit mis- 
tress Powell un jour que le capitaine s’en alla, après 
une longue matinée employée à faire de la musique, à 
chanter, et à jouer aux échecs. 

Gomme Lucy détestait cette phrase précieuse ! Per- 
sonne, aussi bien qu’elle, ne connaissait la valeur de 
ces « attentions. » Il y avait six semaines qu’elles étaient 
à Brighton, et depuis les dernières cinq semaines le ca- 
pitaine avait passé avec elles presque toutes les mati- 
nées. Il avait couru à cheval avec elles sur les dunes, il 
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était allé avec elles en voiture au Dyke, il avait flâné 
avec elles en écoutant la musique, il s’était tenu der- 
rière elles dans leur loge au charmant petit théâtre, et 
il s’était fait écraser dans le Pavillon pour entendre 
Grisi et Mario, Alboni et la pauvre Bosio. Il les avait 
accompagnées dans toute la série des amusements de 
Brighton, et n’avait jamais paru fatigué de leur com- 
pagnie. Mais, malgré tout cela, Lucy savait ce que lui 
dirait la dernière feuille de la rose, quand les nombreux 
pétales seraient arrachés, et qu’il ne resterait que la 
pauvre tige dépouillée. Elle savait qu’il oubliait souvent 
de tourner le feuillet des sonates de Beethoven , que 
souvent il traçait des raies vertes dans un horizon qui 
aurait dû être couleur de pourpre, et retouchait les 
arbres du premier plan avec du rose; que souvent il se 
laissait faire échec et mat par pure inattention, et lui 
faisait des réponses confuses, au hasard, quand elle 
lui adressait la parole. Elle savait combien il était agité 
quand Aurora lisait le Bell’ s Life, et combien le seul 
frôlement du journal lui agaçait les nerfs. Elle savait 
quelle tendresse il témoignait au gros chien presque 
aveugle, avec quel empressement il lui faisait des ami- 
tiés, de quels égards, trahissant presque de la sympa- 
thie, il comblait l’énorme et majestueux animal. En un 
mot, Lucy savait ce que Talbot lui-même ne savait pas 
encore : elle savait qu’il tombait rapidement de la tête 
aux pieds amoureux de sa cousine, et en même temps 
elle avait une vague idée qu’il aurait beaucoup mieux 
aimé devenir amoureux d’elle-même, et qu’il luttait 
aveuglément contre sa passion croissante. 

C’était la vérité ; il devenait amoureux d’Aurora . 
Plus il protestait contre elle, plus il s’exagérait de parti 
pris les folies de la jeune fille, plus il se défendait 
contre ce qu’il y aurait d’insensé k l’aimer, et plus il 
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était certain qu’il l’aimait. La lutte môme qu’il sou- 
tenait la maintenait sans cesse dans sa pensée, au point 
qu’il finit par être l’esclave de cette séduisante vision, 
qu’il n’évoquait que pour s’efforcer de l’exorciser. 

« Comment pourrais-je l’emmener à Bnlstrode et la 
présenter à mou père et à ma mère ? » pensait-il. 

Et à cette pensée, elle lui apparaissait illuminant le 
vieux manoir de Cornouailles de l’éclat de sa beauté, 
fascinant son père, ensorcelant sa mère, parcourant les 
landes sur sa jument pur sang, et rendant toute la pa- 
roisse folle d’admiration pour elle. Il comprenait que 
ses visites chez M. Floyd ne tarderaient pas à le com- 
promettre aux yeux des personnes qui habitaient cette 
maison. Tantôt il se croyait engagé d’honneur à faire 
à Lucy l’offre de sa main, tantôt il prétendait que per- 
sonne n’avait le droit de considérer ses attentions comme 
s’adressant plus particulièrement à l’une qu’à l’autre 
des jeunes filles. S’il avait suie pénible jeu que Lucy 
ne cessait de jouer mentalement avec la rose imagi- 
naire, je suis sûr qu’il n’eût pas différé d’une heure à 
lui proposer de l’épouser ; mais la fille de mistress 
Alexander avait été trop bien élevée pour trahir une 
des émotions de son cœur, et elle supportait ses an- 
goisses de jeune fille, et cachait ses tortures de toutes 
les heures avec la calme patience habituelle à ces in- 
nocents martyrs du sexe féminin. Elle savait que la 
dernière feuille devait être bientôt détachée, et que les 
douces souffrances de l’incertitude devaient avoir un 
terme éternel. 

Dieu sait combien de temps Talbot Bulstrode eût 
lutté contre sa passion croissante, sans un événement 
qui mit fin à son indécision et le plongea dans le dé- 
sespoir. Cet événement fut l’apparition d’un rival. 

Il se promenait avec Aurora et Lucy sur la falaise de 
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l’Ouest dans une après-midi du mois de novembre, 
lorsqu’un phaéton attelé de deux chevaux s’arrêta tout 
à coup contre la grille qui les séparait de la route, et 
un gros homme, enveloppé dans un énorme plaid écos- 
sais qui lui faisait le tour de la. taille et des épaules, 
sauta à bas de la voiture, en faisant jaillir la boue sur 
ses jambes, s’élança vers Talbot, ôta son chapeau en 
s’approchant de lui, et s’inclina devant les dames comme 
pour leur demander excuse. 

« Quoi? Bulstrode, dit-il, qui, diable aurait songé 
à vous rencontrer ici ? J’avais entendu dire que vous 
étiez dans l’Inde ; mais qu’avez-vous fait pour votre 
jambe?» 

Il était tellement essoufflé de précipitation et d’émo- 
tion, qu’il était tout à fait indifférent à la ponctuation ; 
et ce fut, selon les apparences, tout ce qu’il put faire de 
garder le silence, le temps que Talbot mit à le présen- 
ter aux jeunes filles , en l’annonçant comme étant 
M. Mellish, un ancien ami et camarade de classe. L’é- 
tranger, la bouche et les yeux tout grands ouverts, eut 
l’air frappé d’une si vive admiration pour les yeux noirs 
de miss Floyd, que le capitaine se retourna d’un air 
presque féroce vers lui, en lui demandant ce qui l’a- 
vait amené à Brighton. 

« La saison de la chasse, mon cher ami, j’étais fa- 
tigué du Yorkshire ; je connais tous les champs, tous 
les fossés, toutes les haies, tous les étangs, tous les sauts 
de loups, tous les taillis des trois Ridings. Je de- 
meure à l’hôtel de Bedford ; j’ai mes chevaux avec moi ; 
je fais une course demain matin avec vous, si cela vous 
fait plaisir. Les lévriers se réunissent à onze heures.... 
sur la route de Dyke.... J’ai un cheval gris qui vous ira 
parfaitement, il porte mon poids, et vous y serez dessus 

comme dans votre fauteuil. * 
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Talbot en voulut h son ami de ce qu’il parlait de 
chevaujc; il se sentit furieusement jaloux de lui. C’était 
peut-être le genre d’homme dont la société serait 
agréable à Aurora, que ce gros habitant de Yorkshire, 
au cerveau vide, parlant sans cesse de chevaux et de 
rendez-vous de chasse. Mais, s’étant tout à coup re- 
tourné pour examiner miss Floyd, il fut enchanté de 
voir que la jeune fille regardait d’un air distrait les 
brouillards qui s’accumulaient sur la mer, et paraissait 
ignorer complètement l’existence de M. John Mellish, 
de Mellish Park, dans le Yorkshire. 

Ce John Mellish était, comme je l'ai dit, un gros 
homme , paraissant même plus gros qu’il n’était, par 
la raison qu’il portait artistiquement entortillés autour 
de ses épaules environ huit mètres de plaid épais de 
berger. Il était âgé de trente ans au moins ; mais il 
avait des manières d’un tel entrain d’adolescent, son vi- 
sage respirait une gaieté si jeune et si naïve, qu’on l’au- 
rait pris pour un garçon de dix-huit ans, échappé 
récemment de quelque cours public de l’école du chris- 
tianisme musculaire. Je pense que le révérend Charles 
Kingsley aurait été heureux de voir ce jeune Anglais, 
gros et gras, enjoué , à la large poitrine, aux cheveux 
châtains retroussés sur un frout découvert, et la bouche, 
toujours prête à rire, recouverte d’une épaisse mous- 
tache brune. Et quand il riait, il le faisait en éclats si 
sonores et si joyeux que les gens qui se trouvaient sur 
la place de la Parade se retournaient pour regarder le 
gaillard pourvu de si vigoureux poumons, et souriaient 
de bon cœur par sympathie pour cette franche hilarité. 

Talbot Bulstrode aurait donné cent livres pour être 
débarrassé de ce bruyant habitant de Yorkshire. Quelles 
affaires avait-il h Brighton ? Le plus vaste comté de 
l’Angleterre n’était-il pas assez vaste pour le contenir, 
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qu’il fallait qu’il vînt traîner ses façons de campagnard 
du nord dans le comté de Sussex, pour ennuyer les 
amis de Talbot ? 

Le capitaine Bulstrode ne fut guère plus satisfait lors- • 
que, après avoir fait quelques pas de plus, la petite 
société rencontra Archibald Floyd, qui était venu cher- 
cher sa fille. Le vieillard pria qu’on le présentât à 
M. Mellish, et invita ce brave habitant du Yorkshire à 
dîner ce même soir à la falaise de l’Est, au grand mé- 
contentement de Talbot, qui se recula de fort mauvaise 
humeur, et laissa John faire connaissance avec les 
jeunes filles. Au bout de dix minutes environ, notre 
provincial avec ses allures familières s’était insinué 
dans leurs bonnes grâces, et, au moment où l’on 'eut 
atteint la maison du banquier, il était plus à son aise 
avec Aurora que ne l’était l’héritier des Bulstrode après 
deux mois de relations. Il escorta la compagnie jus- 
qu’au seuil de la porte, donna des poignées de main 
aux dames et à M. Floyd, caressa le gros chien Bow- 
wow, frappa Talbot sur l’épaule d’une tape aussi lourde 
qu’un coup de marteau, et reprit à la hâte le chemin 
de l’hôtel de Bedford pour aller faire sa toilette pour 
dîner. Il était dans une telle surexcitation, qu’il culbuta 
les petits garçons et se heurta contre de jeunes élégants, 
qui se rangèrent tout roides d’ébahissement pour laisser 
passer ce gros homme si empressé. Il fredonna le re- 
frain d’une chanson de chasse en grimpant le grand 
escalier qui conduisait k son appartement k l’hôtel de 
Bedford, et jacassa avec son domestique en s’habillant. 
Il avait l’air d’un être créé tout exprès pour être heu- 
reux, pour posséder et dépenser une belle fortune. Des 
gens qui lui étaient complètement étrangers couraient 
après lui et lui rendaient service par spéculation, sa- 
chant instinctivement qu’ils seraient amplement récom- 
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pensés de leurs peines. Les garçons de café aban- 
donnaient les autres tables pour servir celle à laquelle 
il s’était assis. Les ouvreuses de loges laissaient de$ 
compagnies de six personnes frissonner dans les tristes 
corridors, tandis qu’elles trouvaient une place pour 
John Mellish. Les mendiants, dans un endroit très- 
encombré , le reconnaissaient dans la foule , se pen- 
daient après lui, et ne s’éloignaient pas sans emporter 
une aumône sortie de son grand gilet. Il dépensait tou- 
jours son argent pour le plaisir d’autrui. A Mellish 
Park il avait une armée de vieux domestiques, qui 
l’adoraient et le tyrannisaient à la façon des gens de 
leur espèce. Ses écuries étaient remplies de chevaux 
boiteux ou ayant l’œil vairon, ou mis hors de service 
par quelque autre infirmité, mais vivant de ses bien- 
faits comme une bande joyeuse d’indigents de la race 
chevaline, et consommant autant de grains qu’il en eût 
fallu pour nourrir une écurie de chevaux de course, 
Il payait continuellement des objets qu’il n’avait ni 
demandés ni eus en sa possession ; il était sans cesse 
trompé par les chères et honnêtes créatures dont il était 
entouré, et qui, bien qu’elles fissentde leur mieux pour 
le ruiner, se seraient, comme on dit, jetées dans le feu 
pour le servir, lui seraient restées attachées, auraient 
travaillé pour lui, et l’auraient entretenu de ces mêmes 
épargues, fruit des vols commis à son préjudice, une 
fois que la ruine serait arrivée. Master John avait-il 
la migraine, tout le monde dans cette maison désordon- 
née était malheureux et mal à l’aise tant que l’indispo- 
sition n’était pas passée ; parmi les garçons d’écurie, 
parmi les bonnes de la maison, c’était à qui apporterait 
et ferait essayer son remède pour le guérir. Si vous 
aviez dit à Mellish Park que le visage blond et les larges 
épaules de John n’étaient pas le type le plus élevé de la 
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beauté et de la grâce viriles, vous auriez été méprisé 
comme uu être dénué de goût et de jugement. Aux 
yeux de cette valetaille, John Mellish, en veste de chasse . < 

et en bottes à l’écuyère, était plus beau que l’Apollon du 
•Belvédère dont une statue en bronze ornait une niche 
du vestibule. Si vous leur aviez dit qu’il n’était pas in- 
dispensable de peser quatorze stones 1 pour atteindre 
la perfection de la beauté humaine , ou qu’il était pos- 
sible qu’il existât des mérites d’un ordre plus relevé que 
celui de mener des unicorns, de tuer quatorze pièces de 
gibier dans une matinée, de faire rentrer l’épaule de la 
jument bai dans l’articulation le jour où elle se l’était 
démise à la chasse, de vaincre Joe Millings, le boxeur 
d’EastTRiding sans seulement prendre haleine , — ces . 
naïfs domestiques du Yorkshire vous auraient volontiers 
ri au nez. Talbot Bulstrode se plaignait que tout le 
monde le respectait et que personne ne l’aimait. John 
Mellish aurait pu articuler la contre-partie de cette 
plainte, s’il y eût pensé. Qui pouvait s’empêcher d’ai- 
mer le brave, le généreux squire, dont la maison et la 
bourse étaient ouvertes à tout son voisinage? Qui pou- 
vait éprouver le moindre sentiment de respect pour le 
maître aux allures familières et amicales, qui se mettait 
à table dans la vaste cuisine de Mellish Park, entouré 
de ses chiens et de ses domestiques, à qui il racontait 
les aventures de la chasse du jour, jusqu’à ce que le 
vieux chien aveugle couché à ses pieds levât sa grosse 
tête, et fit entendre une faible musique? Non; John 
Mellish était charmé d’être aimé, et il ne s’inquiétait 
jamais de la qualité de l’affection dont il était l’objet. 
Pour lui tout était de l’or vierge le plus pur; et vous 
auriez pu lui tenir une conversation de douze heures 

1. Slone, terme de sport; poids de quatorze livres. 
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consécutives sans le convaincre que les hommes et les 
femmes étaient de vils mercenaires, et que, si ses do- 
mestiques, ses fermiers, et les pauvres des alentours 
l’aimaient, c’était à cause des bienfaits temporels qu’ils 
recevaient de lui. Il était aussi peu méfiant qu’un en- 
fant, qui croit que les fées qu’il voit jouer la panto- 
mime sont toujours des fées, et que l’arlequin est né 
dans son costume bigarré et avec son masque noir. Il 
était aussi accessible à la flatterie qu’une écolière qui 
distribue le contenu de son panier à un cercle de ca- 
marades qui la flagornent. Quand on lui disait qu’il 
était bon enfant, il le croyait, tombait d’accord avec 
ceux qui le lui disaient, et s’imaginait que le monde 
était en somme le séjour de la franchise et de la cor- 
dialité, et que tous les hommes étaient bons. N’ayant 
jamais d’arrière-pensées, il n’en cherchait pas dans les 
paroles d'autrui ; mais il croyait que chacun exprimait 
sa véritable pensée, et plaisait ou déplaisait à ses sem- 
blables aussi franchement et aussi involontairement que 
lui. S’il eût été vicieux, nul doute qu’il n’eût tourné 
tout à fait mal et ne fût devenu un bandit; mais comme 
il était doué d’une nature instinctivement pure et.loyale, 
ses plus grandes folies n’étaient pas plus sérieuses que 
celles d’un gros écolier qui pèche par excès d’entrain. 
Il avait perdu sa mère un an après sa naissance, et son 
père était mort quelque temps avant sa majorité ; de 
sorte qu’il n’avait eu personne pour contrôler ses ac- 
tions, et c’était quelque chose que de pouvoir, à l’àge 
de trente ans, se rappeler une enfance et une jeunesse 
sans tache, qui eussent pu être souillées de la fange 
des égouts et infectées de l’odeur des mauvais lieux. 
N’avait-il pas raison d’en être fier ? 

Y a-t-il, après tout, quelque chose d’aussi noble 
qu’une vie pure et sans tache — un beau tableau sans 
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aucune ombre disparate dans le fond — un poème cou- > 
lant, sans le moindre vers défectueux, raboteux, qui 
dépare la poésie — un livre sublime sans une page 
indigne — une histoire simple, bonne à donner à lire 
à nos enfants? Aucune grandeur peut-elle être plus 
grande ? aucune noblesse peut-elle être plus vraiment 
noble ? 

Je suis fier des deux jeunes gens qui agissent dans 
ce récit, par la simple raison que je n’ai à pallier aucun 
fait douteux dans l’histoire de l’un ou de l’autre. Je puis 
ne pas réussir à vous les faire aimer, mais je puis vous • 
promettre que vous n’aurez pas lieu de rougir d’eux. 
Peut-être Talbot Bulstrode vous déplaira-t-il à cause 
de sa hautaine fierté; John Mellish vous fera peut- 
être simplement l’impression d’un provincial ignorant 
et maladroit; mais ni l’un ni l’autre ne vous choque- 
ront par une parole déplacée ou par une pensée in- 
digne. 
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Kefusé ét accepté. • r 
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Chez M. Floyd le dîner fut très-gai, et quand John 

- Mellish et Talbot Bulstrode quittèrent la falaise de l’Est 
pour sexliriger vers l’ouest h onze heures du soir, l’ha- 
bitant du Yorkshiré dit à son ami qu’il n’avait jamais 
passé soirée plus agréable. Il faut, toutefois, accepter 
cette déclaration avec quelque réserve ; car John avait 
l’habitude de la faire environ trois fois par semaine ; 
mais il avait été vraiment heureux dans la société de la 
famille du banquier, et, ce qui était mieux encore, il 
était disposé à adorer Aurora Floyd sans plus de façons. 

Quelques brillants sourires, quelques regards étin- 
celants, une conversation un peu animée à propos de 
chasses et de courses, joints à quelques verres de 
ces vins capiteux qu’Archibald Floyd importait du beau 
pays baigné par la Moselle, avaient suffi pour tourner 
la tête à John Mellish et le faire pérorer sans retenue, 
au clair de la lune, sur les mérites de la belle héritière. 

« Je crois vraiment que je mourrai garçon, Talbot, 
dit-il, à moins que je ne parvienne h épouser cette jeune 
fille. Il n’y a qu’une demi-douzaine d’heures que je la 
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connais, et je suis déjà amoureux d’elle des pieds à la 
tête. Qu’est-ce qui m’a bouleversé comme cela, Buls- 
trode?J’ai vu d’autres jeunes filles qui avaient des yeux 
et des cheveux noirs, et elle ne se connaît pas plus aux , 
chevaux que la moitié des femmes du Yorkshire ; ainsi 
ce n’est pas cela. Qu’est-ce donc, alors? » 

Il s’arrêta tout court contre un poteau de réverbère, 
et regarda vivement son ami en lui adressant cette 
question. 

Talbot grinça des dents et garda le silence. 

« Il est inutile de lutter contre sa destinée, pensait- 
il ; le charme exercé par cette femme produit le même 
effet sur les autres que sur moi-même; et pendant que 
je discute ma passion et que j’y résiste, un écervelé 
comme ce Mellish se met sur les rangs, et celui-là 
l’emportera sans doute sur moi. » 

Arrivé sur les marches de l’hôtel du Vieux Vaisseau , 
il souhaita le bonsoir à son ami, et alla droit à sa cham- 
bre, où il s’assit à la fenêtre ouverte pour respirer l’air 
doux et frais d’une nuit de novembre, et regarda la mer 
éclairée par la lune. II résolut de faire sa déclaration à 
Aurora Floyd le lendemain avant midi. 

« Pourquoi hésiterais-je? » 

Il s’était posé cette question cent fois déjà, et il avait 
toujours été incapable d’y répondre ; et cependant il 
avait hésité. Il ne pouvait pas se défaire d’une vague 
idée qu’il y avait quelque mystère dans la vie de cette 
jeune fille, quelque secret connu seulement d’elle et 
de son père, quelque tache sur l’histoire du passé, fai- 
sant ombre sur le présent. Et cependant, comment cela 
pourrait-il être ? 

« Gomment cela pourrait-il être? se demanda-t-il, 
toute sa vie ne compte que dix-neuf années, et j’ai 
mainte et mainte fois entendu raconter la manière dont 
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ces années s’étaient écoulées. Que de fois j’ai adroite- 
ment amené Lucy à me dire la simple histoire de l’en- 
fance de sa cousine! Les gouvernantes et les maîtres 
qui étaient allés et venus à Felden Woods; les poneys, 
les chiens, les petits chats, et les poulains favoris; la 
petite amazone écarlate, qui avait été faite pour l’héri- 
tiëre, quand elle galopait à la suite des chiens avec son 
cousin Andrew Floyd. Les fautes les plus graves que 
j’ai pu découvrir dans ces premières années sont quel- 
ques vases de porcelaine brisés, et une grande quan- 
tité d’encre renversée sur des thèmes français mal 
écrits. Après avoir été élevée dans la maison paternelle 
jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Aurora a été conduite à 
Paris dans une pension pour achever son éducation ; et 
toute sa vie a été la vie ordinaire des autres jeunes 
filles de sa position, et elle ne diffère d’elles qu’en ce 
qu’elle est bien plus séduisante, et un peu plus volon- 
taire que la majorité. » 

Talbot riait en lui-même de ses doutes et de ses hé- 
sitations. 

* Quelle brute soupçonneuse je fais, se disait-il; 
quand je me figure, être tombé sur le mot de quel- 
que énigme, parce que la voix du vieillard respire une 
tendresse mélancolique quand il adresse la parole à sa 
fille unique! Si j’avais soixante-sept ans et que j’eusse 
une fille comme Aurora, à mon amour ne se mêle- 
rait-il pas toujours un sinistre pressentiment, l’horrible 
crainte que quelque chose ne vînt me l’enlever? Je fe- 
rai demain ma déclaration à miss Floyd. a 

Si Talbot eût été tout à fait franc avec lui-même, il 
aurait peut-être ajouté : 

« Ou John Mellish lui demandera sa main le lende- 

0 t 

main. » 

Le lendemain en effet, avant midi, le capitaine Bul- 
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strode se présenta à la maison de la falaise de l’Est, 
mais il trouva sur le pas de la ports, M. Mellish qui 
parlait au groom de miss Floyd en exjpninant les che- 
vaux qui attendaient les jeunes filles ; car elles allaient - 
faire une promenade à cheval, et John Mellish devait 
les accompagner. 

« Si vous voulez vous joindre à nous, Bulstrode, dit 
avec bonhomie l’habitant du Yorkshire, vous pouvez 
monter le cheval gris, dont je vous ai parlé hier. Saun- 
ders retournera le chercher. » 

Talbot rejeta cette offre d’un air assez maussade. 

« J’ai mes chevaux ici, je vous remercie, répondit- 
il, mais si vous voulez envoyer votre groom à l’écurie 
dire au mien de les amener, je vous serai obligé. » 

Après avoir fait cet appel à sa complaisance, le capi- 
taine Bulstrode tourna le dos à son ami, traversa la 
route, et, croisant ses bras sur la grille, se mit à re- 
garder la mer d’un air résolu. Mais au bout de cinq 
minutes, les jeunes filles parurent sur le pas de la 
porte, et Talbot, se retournant en entendant leurs voix, 
fut obligé de traverser de nouveau la route, afin d’avoir 
la chance de prendre le pied d’Aurora dans sa main, au 
moment où elle s’élancerait pour monter en selle ; mais 
John Mellish arriva avant lui, et la jument de miss Floyd, 
faisait des courbettes sous la main légère de sa maî- 
tresse, avant que le capitaine pût intervenir. Il laissa 
le groom assister Lucy, et, étant monté sur son cheval, 
aussi promptement que lui permettait la raideur de sa 
jambe , il se disposa à prendre place à côté d’Aurora. 

Il arriva encore trop tard; miss Floyd avait descendu 
la colline au petit galop, accompagnée de Mellish, et il 
fut impossible pour Talbot de quitter la pauvre Lucy, 
qui était une timide écuyère. 

Le capitaine n’admirait jamais si peu Lucy, que 
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lorsqu’elle était à cheval. Sa sainte, au visage pâle, 
avec son auréole de cheveux aux reflets d’or, lui pa- 
raissait fort déplacée sur une selle. Il se reportait au 
jour où il était venu le matin à. Felden, et il se rap- 
pelait combien il l’avait admirée , combien elle répon- 
dait exactement à son idéal, et combien il était déter- 
miné à se laisser captiver par elle plutôt que par 
Aurora. 

« Si elle était tombée amoureuse de moi, pensait-il, 
j’aurais fait claquer mes doigts au nez de l’héritière 
aux noirs sourcils, et j’aurais en définitive épousé cet 
ange à la blonde chevelure. C’est ce que j’avais l’in- 
tention de faire, lorsque j’ai vendu taon brevet. Ce n’est 
pas pour l’amour d’ Aurora que j’ai quitté l’armée; ce 
n’est pas Aurora que j’ai suivie ici. Qui ai-je suivi?... 
Qu’ai je suivi?... je serais curieux de le savoir. Ma 
destinée, je le suppose, qui me fait danser une danse 
magique, que je n’aurais jamais pensé exécuter à l’âge 
mûr de trente-trois ans. Si seulement Lucy m’eût ai- 
mé, c’eût pu être tout différent. « 

Il était si fâché contre lui-même qu'il était presque 
porté à en vouloir à la pauvre Lucy, de ce qu’elle ne 
le tirait pas des pièges d’ Aurora. S’il avait pu lire dans 
ce cœur innocent, pendant qu’il chevauchait dans un 
m'orne silence > à travers les herbes rabougries sur les 
vastes dunes 1 S’il avait pu connaître la douleur lente et 
navrante, qui déchirait ce tendre sein, pendant que la 
placide jeune fille, qui était à son côté, levait de temps 
en temps ses yeux bleus pour observer à la dérobée 
son profil sévère, et son front mélancolique! S’il avait 
plus tard, pu deviner son secret, lorsqu’en parlant d’Au- 
rora, il trahit hautement pour la première fois le my- 
stère de son propre cœur! S’il avait pu savoir jusqu'à 
quel point le paysage s’effaçait dans de sombres té- 
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nèbres, aux yeux de la jeune fille, et avec quelle ra- 
pidité la lande brunie fuyait sous les sabots de son 
coursier, qui finit par paraître l’entraîner de plus en 
plus dans un abîme sans fond de souffrance et de 
désespoir! Mais il ne savait rien de tout cela; et il con- 
sidérait Lucy Floyd comme une jeune et jolie fille 
bien froide qui serait sans doute enchantée de porter 
une brillante toilette de demoiselle d’honneur, à la noce 
de sa cousine. - . , V 

Ce soir-là il se donna à la falaise de l’Est, un dîner, 
auquel durent assister JohnMellish et Talbot; et le ca- 
pitaine prit la ferme résolution de pousser les choses 
au dénoûment avantla fin de la soirée. 

Talbot Raleigh Bulstrode se serait fâché pour tout 
de bon contre n’importe qui l’eût observé de trop près 
ce soir-là, au moment où il attachait à son étroite 
cravate son solitaire monté sur or, devant le miroir 
suspendu à la fenêtre cintrée de l’hôtel du Vieux Vais- 
seau. Il était honteux de lui-même, parce que, sans 
cause, il avait été brusque à l’égard de sou domestique, 
qu’il avait congédié brutalement, avant de commencer 
sa toilette, et qu’il n’avait pas le courage de le rappeler 
maintenant que ses mains contractées refusaient de le 
servir. Il répandit une demi-bouteille de parfum sur 
ses bottes vernies, et se barbouilla le visage avec une 
affreuse composition, dans laquelle il entrait de la cire, 
et qui devait, selon les promesses de l’étiquette, lui 
lisser la moustache sans la graisser. Il cassa un des 
pots de cristal de son nécessaire de toilette, et mit les 
morceaux de verre cassé dans la poche de son gilet par 
pure absence d’esprit. Il s’étrangla presque avec le 
col circulaire et inflexible dans lequel , en sa qualité 
de gentleman, il était de son devoir de s’emprisonner 
le cou, et il aurait pu se donner des coups sur la tête 
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avec le dos d’ivoire de ses brosses à cheveux, dans son 
transport de colère contre sa chevelure courte et obsti- 
née qui ne frisait qu’à l’ènverS. Quand il sortit enfin de 
sa chambre, ce fut plein de dépit, s’imaginant que tous 
les domestiques de l’hôtel' connaissaient son secret et 
savaient parfaitement toutes les émotions de son cœur, 
et que le chien de Terre-Neuve lui-même, couché sur 
le pas de la porte, avait vent de la vérité, au moment 
où il leva sa grosse tête pour regarder le capitaine , 
puis la laissa retomber presque aussitôt en bâillant d’un 
air de nonchalance et de dédain. 

Le capitaine Bulstrode offrit une poignée de débris 
de verre cassé au cocher qui le conduisit à la falaise de 
l’Est; ensuite, sans y faire attention, en remplacement 
de ce mode anormal de payement, il lui donna quinze 
shillings en monnaie d’argent. 

« Il faut qu’il y ait eu deux ou trois tremblements de 
terre, et une éclipse de lune ou de soleil, ou quelque 
catastrophe analogue dans quelque partie du globe, 
pensa-t-il, car cette planète, qui va son petit bon- 
homme de chemin, me parait toute bouleversée. » 

Le monde se limitait pour lui à Brighton; et Brigh- 
ton, c’était le clair de lune azuré, la mer aux lueurs 
blanchâtres, la lumière étincelante, éblouissante du 
gaz, la soupe au lièvre, la morue, les huîtres ; c’était 
avant tout et surtout Aurora Floyd. Oui, Aurora Floyd, 
qui portait une robe de soie blanche, et une couronne 
d’or mat dans les cheveux, Aurora Floyd qui ce soir-là 
ressemblait plus que jamais à Cléopâtre, Aurora Floyd 
qui souffrit que M. John Mellish lui offrît le bras 
pour la conduire à table. Comme Talbot prit en haine 
la grosse figure blonde de l’habitant du Yorkshire, 
et ses yeux bleus, et ses dents blanches, en aper- 
cevant les deux jeunes gens de l’autre côté d’une bar- 
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rière de cristaux, de vaisselle d’argent, de fleurs, de 
bougies, de pots de cornichons, et d’autres ingrédients. 
« C’est une superbe occasion perdue, » se dit en aparté 
le capitaine mécontent, Oubliant qu*il n’aurait guère 
pu faire une déclaration à miss Floyd à table, pen- 
dant le dîner, au milieu du bruit des verres et des 
fourchettes, ayant à ses côtés un gros laquais poudré 
lui présentant un entremets ou une saucière pendant 
qu’il serait en train de poser la fatale question. 

Le moment désiré vint quelques heures plus tard, et 
Talbot n’eut plus d’excuses pour différer. 

Le temps était doux pour une soirée de novembre, 
et les trois fenêtres du salon étaient ouvertes du plan- 
cher au plafond. On avait du plaisir à fuir la brûlante 
lumière du gaz pour venir se reposer la vue sur la 
vaste étendue de l’Océan éclairé par la lune, parsemé 
çà et là d’une blanche voile, brillant, dans l’ombre 
de la nuit. Le capitaine Bulstrode s’assit près d’une des 
fenêtres et se mit à contempler ce paisible spectacle, 
dont, je le crains bien, il appréciait très-peu la beauté. 
Il souhaitait que les convives s’éloignassent et le lais- 
sassent seul avec Aurore. Il était près de onze heures; 
et il était grandement temps de s’en aller. John Mel- 
lish, naturellement, n’allait pas manquer d’insister 
pour attendre Talbot; c’était là une des choses qu’un 
homme devait endurer sans mot dire de la part d'une 
ancienne connaissance d’école. Tout Rugby pourrait 
tourner contre lui dans un jour ou deux et lui disputer 
les sourires d’Aurora. Mais John Mellish était engagé 
dans une conversation très-animée avec Archibald 
Floyd, dans les faveurs de qui il était parvenu à s’insi- 
nuer avec une habileté consommée ; les invités se re- 
tirèrent un à un, et Aurora, se laissant aller à un bâil- 
lement indolent qu’elle prit peu la peine de cacher, 
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vint se réfugier sur le large balcon en fer. Lucy était 
assise à une table à l’autre extrémité de la salle, feuil- 
letant un livre illustré. 

Talbot Bulstrode se rendit au balcon, et la terre 
cessa de tourner pendant dix minutes environ et toutes 
les étoiles du ciel répandirent leur lumière douce et 
azurée sur ce jeune homme à cette crise suprême de 
son existence. 

Aurora était appuyée contre une colonnette mince en 
fer, regardant de côté la ville, et la mer au delà de la 
ville. Elle était enveloppée dans une mante de soirée. 
C'était un vêtement qui n’était ni roide, ni apprêté, ni 
couvert de broderies, mais une ample draperie d’étoffe 
moelleuse de laine écarlate, comme Sémiramis elle- 
même aurait pu en porter. 

« Elle a l’air de Sémiramis, se dit Talbot. Gomment 
ce banquier écossais et son épouse du Lancashire ont- 
ils fait pour avoir une Assyrienne pour fille? » 

Il débuta brillamment, ce jeune homme, comme font 
les amants en général. 

« Je crains que vous ne vous soyiez fatiguée ce soir, 
miss Floyd, » fit-il observer. 

Aurora étouffa un bâillement en lui répondant. 

« Je suis un peu lasse, » dit-elle. 

Ce n 'était pas fort encourageant. Comment allait-il 
entamer un discours éloquent, quand elle pouvait s’en- 
dormir au beau milieu? Mais il se détermina, se lauça 
immédiatement en plein dans son sujet, et lui déclara 
qu’il l'aimait, qu’il avait lutté contre sa passion, qui 
était trop forte pour lui, qu’il l’aimait comme il pen- 
sait n’avoir jamais aimé créature au monde, et qu’il se 
jetait à ses genoux en toute humilité pour attendre de 
ses lèvres sa sentence de vie ou de mort. 

Elle garda le silence quelques instants. La lueur de 
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la lune éclairait son profil que le capitaine pouvait voir 
distinctement, et ces lèvres si chères tremblaient visi- 
blement. Puis, détournant à demi le visage, elle lui ’ 
répondit par des paroles qui semblaient sortir lente- 
ment et péniblement d’un gosier étranglé. Cette ré- , 
ponse était-elle un refus ? 

Ce n’était pas ce non que prononcent ordinairement 
les jeunes filles, qui veut dire oui le lendemain, ou qui 
signifie peut-être que vous ne vous êtes pas jeté à ge-* 
noux dans un suffisant transport de désespoir; non, ce 
n’était rien de ce genre; mais une négation prononcée 
avec calmé, avec réflexion, nettement, comme si elle 
eût craint de l’abuser en ajoutant une syllabe qui au- 
rait pu laisser une ouverture par laquelle l’espérance 
eût pu se glisser dans le cœur du jeune homme. Il 
était refusé 1 Pendant un instant, ce fut tout an plus 
s’il put y croire. Il était porté à s’imaginer que la 
signification de certains mots avait changé subitement, 
ou qu’il avait eu l’habitude de se méprendre toute 
sa vie sur leur sens, plutôt que de croire tout bonne- 
ment que ces mots signifiaient la dure vérité, c’est-à- 
dire que lui, Talbot Raleigh Bulstrode, de Bulstrode 
Castle, et d’origine saxonne, avait été refusé par la fille 
d’un banquier de Lombard Street. 

Il garda le silence une heure etdemie ou à peu près, 
à ce qu’il lui sembla, afin de se recueillir avant de re- 
prendre la parole. 

« Puis-je.,., oser m’informer, dit-il (comme cette 
tournure de phrase avait l’air horriblement banal! il 
n’aurait pu se servir d’une plus piteuse s’il se fût enquis 
d’un appartement meublé), puis-je vous.... demander 
si un attachement antérieur pour quelqu’un de plus 
digne.... 

— Oh ! non, non, non ! » 

i—6 
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Cette réponse le surprit si subitement, qu’elle l’aba- 
sourdit autant que le refus qu’il venait d’essuyer. 

« Et cependant votre décision est irrévocable ? 

— Tout à fait irrévocable. 

— Pardonnez-moi si je suis importun; mais mais 

M. Floyd a peut-être formé des vues plus élevées. » 

11 fut interrompu par un sanglot étouffé, et elle dé- 
tourna le visage qu’elle cacha dans ses mains. 

« Des vues plus élevées ! dit-elle, le pauvre cher vieil- 
lard; non, non, assurément. 

— Excusez-moi si je vous importune de ces ques- 
tions* mais il est bien pénible de penser que* vous 
trouvant libre de vos affections, j’aie été tout à fait in- 
capable d’obtenir une ombre de susceptibilité sur la- 
quelle je puisse bâtir une espérance pour l’avenir. * 

Pauvre Talbot ! Talbot, b logicien , le raisonneur 
serré, parlant de bâtir des espérances sur des ombres 
avec la stupidité d’un amoureux en délire! 

« Il est bien dur de renoncer à la pensée que vous ne re- 
viendrez jamais sur votre décision de ce soir, Aurora....» 

Il s’arrêta un instant sur son nom, d’abord parce qu’il 
était doux à prononcer, et, en second lieu, dans l’espoir 
qu’elle parlerait. « Il est bien dur de me souvenir de 
l’échafaudage de bonheur que j’avais osé élever et de 
le voir renverser ce soir pour toujours. » 

Talbot oubliait complètement que, jusqu’à l’époque 
de l’arrivée de John Mellish, il s’était continuellement S 
prononcé contre sa passion et s’était mainte et mainte 
fois dit à lui-même qu’il serait un fou consommé s’il 
se laissait jamais séduire au point de faire sa femme 
d’Aurora. Il accomplissait la contre-partie de la fable 
du renard; car il avait été disposé à faire la grimace 
aux raisins pendant qu’il les croyait à sa portée, et, 
maintenant qu’il ne pouvait plus les atteindre, il se figu- 
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rait que jamais fruit si délicieux n’avait poussé pour 
tenter l’homme. 

« Si.... si.... dit-il, mon sort eût été plus heureux.... 
je sais combien mon père, le pauvre sir John, aurait 
été fier du choix de son fils aîné. » 

Gomme il se sentait honteux de la mesquinerie de ce 
langage ! Il avait construit cette phrase adroite afin de 
rappeler à Aurora quel était l’homme qu’elle refusait. 
Il essayait de. la séduire par l’appât de la baronnerie 
dont il devait hériter en son temps. Mais elle ne fit au- 
cune réponse à ce pitoyable appel. Talbot étouffait 
presque de mortification . 

« Je vois.... je vois.... dit-il, que c’est sans espoir. 
Bonsoir, miss Floyd. » 

Elle ne se retourna même pas pour le regarder au 
moment où il quitta le balum ; mais, enveloppée étroite- 
ment dans sa draperie rougè, elle se tint debout au 
clair de la lune, et des larmes muettes coulèrent lente- 
ment le long de ses joues. s 

« Des vues plus élevées!... s’écria-t-elle amèrement, 
répétant une expression dont Talbot s’était servi ; des 
vues plus élevées!... Dieu l’entende! 

— Il faut que je vous dise bonsoir et adieu en même 
temps, dit le capitaine Bulstrode àLucy enlui donnant 
une poignée de main. 

— Adieu? 

— Oui, je quitte Brighton demain de bonne heure. 

— Si subitement. 

— Mais, pas précisément subitement. J’ai toujours 
eu l’intention de voyager cet hiver. Puis-je faire quel- 
que chose pour vous,* au Caire? » 

Il était si pâle, il avait l’air si froid, si malheureux, 
quelle eut presque pitié de lui — pitié de lui malgré la 
joie étrange qui lui gonflait le cœur. Aurora l’avait re- 



100 AURORA FLOŸD. 

fusé, c’était parfaitement clair — elle l’avait refusé, 
lui ! 

Les doux yeux bleus de la jeune fille s’emplirent de 
larmes en pensant qu’un demi-dieu avait dû endurer 
pareille humiliation. Talbot lui serra tendrement la 
main dans la sienne qui était moite. Il put lire de la 
pitié dans ce tendre regard, mais il ne possédait pas de 
dictionnaire qui pût lui aider à en traduire le sens le 
plus caché. 

« Vous souhaiterez le bonsoir pour moi à votre oncle, 
Lucy, » dit-il. 

C’était la première fois qu’il l’appelait Lucy; mais 
qu’importait maintenant? Sa grande affliction le ran- 
geait à part des autres hommes et lui donnait de tristes 
privilèges. 

« Bonsoir, Lucy, bonsoir et adieu! Je.... j’espère 
vous revoir dans un an ou deux. » 

Le pavé de la falaise de l’Est semblait une couche 
d’air sous les bottes de Talbot Bulstrode lorsqu’il s’en 
retourna à grand pas, vers l’hôtel du Vieux Vaisseau; 
car, un fait particulier, c’est que, dans nos mo- 
ments de trouble ou de joie extrême, il nous arrive 
de perdre entièrement conscience de la terre que nous 
foulons aux pieds et de flotter dans une atmosphère de 
sublime égoïsme. 

Le capitaine ne quitta pas Brighton le lendemain 
pour commencer son voyage pour l'Égypte. Il resta 
dans la ville d’eaux à la mode, mais il renonça résolû- 
ment au voisinage de la falaise de l’Est, et, comme le 
temps était humide, il alla faire une agréable prome- 
nade aux ruines de Shoreham, et ,* comme Shoreham 
est un joli endroit, il fut sans doute grandement rani- 
mé par cet exercice. 

En revenant, vers quatre heures, par le brouillard, 
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le capitaine rencontra M. John Mellish tout près de la 
barrière de péage, en dehors de Cliftonville. 

Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre comme 
frappés d’effroi. ■ \ ■ . . i . 

« Où allez-vous donc? demanda Talbot. 

— Je m’en retourne dans le Yorkshire par le pre- 
mier convoi partant de Brighton. 

— Mais ce n’est pas par ici le chemin qui mène à la 
station ! 

— Non; mais on est en train de mettre mes chevaux 
dans ma malle; et mes chemises partent par le convoi 
de bestiaux de Leeds et.... » 1 

Talbot Bulstrode éclata de rire, d’un rire rauque, 
amer, mais qui soulagea énormément la poitrine sur- 
chargée de ce gentleman. 

« John Mellish, dit-il, vous avez fait une déclaration 
à Aurora Floyd. » 

L’habitant du Yorkshire devint écarlate. . 

« Ce.... ce.... n’a pas été bien de sa part de vous le 
dire, dit-il en balbutiant. 

— Miss Floyd ne m’a jamais soufflé mot sur ce su- 
jet. J’arrive à l’instant de Shoreham, et vous ne faites 
que de quitter la falaise de l’Est. Vous avez fait votre 
déclaration et vous avez été repoussé. 

— Oui, murmura John, et c’est diablement dur, 
après que je lui avais promis qu’elle entretiendrait tout 
un haras de chevaux de course, si elle le voulait ; qu’elle 
entraînerait autant de poulains que cela lui ferait plai- 
sir pour le Derby; qu’elle donnerait elle-même ses 
ordres à l’entraîneur, et que je ne m’enmêlerais jamais; 
et.... et.... Mellish Parkest un des plus beaux endroits 
du comté, et je lui aurais gagné un morceau de ruban 
bleu pour attacher ses jolis cheveux noirs. 

— Ce vieux Français avait raison, marmotta le capi- 
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taine Bulstrode, il y a une grande satisfaction à voir les , 
malheurs d’autrui. Si je vais chez mon dentiste, j’aime à 
trouver un autre malade dans la salle d’attente ; et j’aime 
à me faire arracher ma dent le premier, puis à le voir 
me regarder d’un œil d’envie lorsque je sors de la salle 
de torture, sachant que ma peine est terminée, tandis 
que la sienne vaavoir son tour. Adieu, JohnMellish, et 
que Dieu vous garde! Vous n’êtes pas un si mauvais 
diable, après tout. * 

Talbot se sentait presque gai, lorsqu'il se réndit à 
son hôtel ; il mangea une côtelette de mouton h la sauce 
tomate et un pinte de vin de Moselle à son dîner ; la 
nourriture et le vin le réchauffèrent, et comme il 
n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente, il tomba 
dans un sommeil lourd, agité, la tête pendant sur le 
coussin du sofa, et il rêva qu’il était au Caire (ou k un 
endroit qui aurait été cette ville, si ce n’avait été tantôt 
le château de Bulstrode, et tantôt un salon du club 
d’Albany), et qu’Aurora Floyd était avec lui; elle était 
drapée dans la pourpre impériale, avec des hiérogly- 
phes sur le bord de sa robe, et elle portait une veste de 
satin blanc tacheté d’écarlate, comme il en avait vu 
une fois porter aux écuyers du premier rang dans une 
grande course. Le capitaine Bulstrode se leva le lende- 
main de grand matin , avec la ferme intention de partir 
du comté deSussex par le convoi express de huit heures 
quarante cinq minutes; mais, tout à coup, se souvenant 
qu’il n’avait que faiblement manifesté sa reconnaisance 
à Arclnbald Floyd pour son cordial accueil, il se décida 
à faire le sacrifice de ses penchants sur l’autel de la 
politesse , et à aller encore une fois à la falaise de l’Est 
pour prendre congé du banquier. Une fois qu’il eut pris 
cette résolution , le capitaine se serait volontiers hâté 
de se rendre à l’instant même chez M. Floyd; mais» 
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trouvant qu’il n’était que sept heures et demie, il fut 
forcé de mettre un frein à son impatience et d’attendre 
une heure plus convenable. « Pourrais-je y aller à neuf 
heures? — A peine. — A dix? — Oui, certainement, 
et je pourrai ensuite partir par le convoi de onze 
heures. » Il renvoya son déjeuner sans y avoir touché, 
et s’assit en regardant sa montre (il lui tardait de voir 
le temps s’écouler ; il était fou d’impatience), et ce- 
pendant il s’échauffait et s’agitait de plus en plus à 
mesure que l’heure approchait. 

A neuf heures trois quarts il mit son chapeau et 
sortit de l’hôtel. 

® M. Floyd est à la maison , * lui dit le domestique, 
en haut dans le petit cabinet, à ce que je pense. » 
Talbot n’attendit pas davantage. 

«Vous n’avez pas besoin de m’annoncer, dit-il, je 
sais où trouver votre maître. » 

Le cabinet était au même étage que le salon, et, ar- 
rivé près de la porte de cette dernière salle, Talbot 
s’arrêta un instant. La porte était ouverte, la salle vide; 
non, pas vide; Aurora Floyd y était, assise, le dos 
tourné de son côté, et la tête appuyée sur les coussins 
de son fauteuil. Il s'arrêta encore un instant pour ad- 
mirer cette belle tête, qu’il ne voyait que par derrière, 
avec sa couronne de cheveux noirs si soyeux ; puis il fit 
un pas ou deux dans la direction du cabinet du ban- 
quier; puis il s’arrêta de nouveau, puis il se retourna, 
entra dans le salon et ferma la porte derrière lui. 

Elle ne bougea pas lorsqu’il s’approcha d’elle , et 
elle ne répondit pas lorsqu’il balbutia son nom. Son 
visage était pâle comme celui d’une morte, et ses mains 
sans force, immobiles, pendaient sur les coussins du 
fauteuil. Un journal gisait à ses pieds. Elle s’était tran- 
quillement évanouie pendant qu’elle était là toute seule, 
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et il n’y avait personne pour lui faire reprendre ses 
sens.' ’ . 

Talbot jeta les fleurs qui étaient dans un verre sur 
la table, et répandit des gouttes d’eau sur le front 
d’ Aurore ; ensuite , roulant son fauteuil près de la fe- 
nêtre ouverte , il lui mit le visage à l’air. Au bout de 
deux ou trois minutes , elle commença à trembler vio- 
lemment; un moment après, elle ouvrit les yeux et 
le regarda; en même temps, elle porta ses mains à sa 
tête, comme si elle essayait de se souvenir 'de quelque 
chose. > - - , 

« Talbot, dit-elle, Talbot. » , 

Elle l’appelait par son nom de baptême, elle qui, 
trente-cinq heures auparavant , lui avait froidement 
interdit d’espérer. 

« Aùroral... s’écria-t-il, Aurora !... je venais faire 
mes adieux àM. votre père; mais je me trompais moi- 
même. Je suis venu vous demander encore une fois, 
une fois pour toutes, si votre décision d’avant-hier soir 
est irrévocable. 

— Dieu sait si j’ai pensé qu’elle l’était quand je l’ai 
prononcée.... 

— Mais elle ne l’était pas? 

— Désirez-vous que je la révoque ? 

— Si je le désire?... si je. 

— Puisque vous le voulez réellement , je la révo- 
querai ; car vous êtes un homme brave et honorable , 
capitaine Bulstrode, et je vous aime beaucoup. » 

Dieu sait dans quelles exaltations il serait tombé; 
mais elle leva la main comme pour lui dire : « Assez 
pour aujourd’hui, si vous m’aimez, » et elle sortit pré- 
cipitamment de la salle. Il avait accepté la coupe de 
bang que la sirène lui avait offerte , et il l’avait bue 
jusqu’à la lie; il était enivré. Il se jeta dans le fau- 
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teuil sur lequel Aurora s’était assise, et, dans la dis- 
traction de sa joyeuse ivresse, il ramassa le journal 
qui était étendu à ses pieds. Il frissonna malgré lui en 
en regardant le titre : c’était le Bell’s Life. C’était un 
numéro sale, chiffonné, maculé de taches de bière, et 
répandant une odeur infecte de mauvais tabac. Il était 
adressé à miss Floyd; l’adresse était écrite dans un 
griffonnage et avec une orthographe qui aurait désho- 
noré un garçon de cabaret. 

« Miss Floyd, 

Fell dun wodes, 

Kent. » 

Le journal avait été renvoyé à Aurora par la femme 
de charge de Felden. Talbot jeta avidement les yeux 
sur la première page; elle était presque entièrement 
remplie d’annonces (et quelles annonces!) mais, dans 
une colonne , il y avait un article intitulé : « Affreux 

ACCIDENT EN ALLEMAGNE. MORT d’üN JOCKEY AN- 
GLAIS. » 

Le capitaine Bulstrode ne sut jamais pourquoi il lut 
le récit de cet accident. Ce n’était aucunement intéres- 
sant pour lui, attendu que c’était le compte rendu d’une 
course au clocher en Prusse, dans laquelle un jockey 
anglais et un cheval français avaient été tués. On ex- 
primait de vifs regrets pour la perte du cheval, mais 
aucun pour celle de l’homme qui le montait, et qui, 
disait- on, était très -peu connu dans le monde du 
sport ; mais, dans un paragraphe un peu plus bas,* on 
ajoutait ce renseignement, qu’on s’était évidemment 
procuré au dernier moment : « Le jockey se nommait 
Conyers. » 
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CHAPITRE VII. 

L’étrange pensionnaire d’Aurore. 


Archibald Floyd reçut la nouvelle du choix de sa 
fille avec un orgueil et une satisfaction manifestes. On 
eût dit que le père et la fille avaient été délivrés d’un 
lourd fardeau qui pesait sur leur existence, d’un nuage 
qui les enveloppait d’une ombre sinistre. 

Le banquier ramena sa fille à Felden Woods, avec 
Talbot Bulstrode dans son convoi; et l’appartement 
tendu de toile perse — de jolies chambres gaies, ayant 
des fenêtres cintrées donnant sur la cour des écuries 
toujours bien tenues, et au delà sur de longues ave- 
nues de chênes et de hêtres — fut préparé pour l’ex- 
hussard, qui devait passer les fêtes de Noël à Felden. 

Mistress Alexander et son mari furent installés avec 
leur /amille dans l’aile du couchant ; M. et mistress An- 
drew furent logés à l’angle situé au levant; car c’était 
la coutume hospitalière du vieux banquier de réunir 
ses parents autour de lui au commencement de dé- 
cembre, et de les garder jusqu’à ce que les cloches 
de l’église de Beckenham eussent annoncé le nou- 
vel an. 
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Les joues de Lucy Floyd avaient beaucoup perdu de 
leurs couleurs délicates, quand elle revint à Felden; 
et tous ceux qui observèrent ce changement s’accor- 
dèrent à dire que l’air de la falaise de l’Est et les 
vents d’automne soufflant à travers les dunes glaciales 
avaient été trop vifs pour le tempérament de la jeune 
fille. 

Aurora paraissait déployer une beauté nouvelle et 
plus éblouissante encore, depuis le jour où elle avait 
accepté la main de Talbot Bulstrode. Ses manières res- 
piraient une dignité fière, qui lui convenait mieux que 
la douceur sied à des femmes bien plus aimables. Cette 
jeune fille avait dans toute sa personne une insou- 
ciance hautaine, qui prêtait un nouveau lustre h ses 
grands yeux noirs, une mélodieuse harmonie ù son rire 
joyeux. On eût dit une cascade majestueuse, bruyante, 
impétueuse, sans cesse jaillissant, bondissant, étince- 
lant, scintillant, et excitant une admiration irrésis- 
tible. Talbot Bulstrode, une fois qu’il se fut abandonné 
au charme de la sirène, ne tenta plus de lutter, mais 
tomba bénévolement dans les pièges que lui tendaient 
ses yeux, et s’empêtra dans les filets de sa chevelure 
noire. Plus l’arc est tendu, plus la corde siffle avec vi- 
gueur, et Talbot Bulstrode montra autant de faiblesse 
à céder enfin, qu’il avait longtemps montré de force à 
résister. Je dois écrire son histoire dans les termes les 
plus ordinaires. Il n’y pouvait rien ! Il l’aimait ; non 
qu’il la jugeât meilleure, plus vertueuse, plus aimable, 
ou lui convenant mieux que bien d’autres femmes — il 
entretenait en effet des doutes sérieux sur chacun de ces 
points, — mais c’était sa destinée de l’aimer. 

Quel est le mot cruel que M. Victor Hugo met dans la 
bouche du prêtre, dans Notre-Dame de Paris, pour 
excuser la noirceur de son crime? ’ANATKH! C’était 
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son destin ! Il écrivit à sa mère, en lui disant qu’il 
avait choisi une épouse, appelée à habiter le château 
dé Bulstrode et à voir son nom inscrit dans les annales 
de la famille; il ajouta que miss Floyd était fille d’un 
banquier, belle, séduisante, qu’elle avait de grands 
yeux noirs, et cinquante mille livres de dot. Lady 
Raleigh Bulstrode, en réponse, adressa à son fils 
une lettre écrite sur un cahier de papier à lettres 
et remplie d'inquiètes recommandations, de prudents 
conseils maternels; elle espérait qu’il avait fait un bon 
choix ; elle le questionnait sur. les opinions et les prin- 
cipes religieux de la jeune fille, — et lui faisait mainte 
autre demande, auxquelles Talbot eût certainement été 
fort embarrassé de répondre. A celte lettre en était 
jointe une seconde pourÀurora; elle était pleine de 
tendresse et de bonté féminine, et la fierté y était tem- 
pérée par l’affection ; cette lettre fit couler de grosses 
larmes des yeux de miss Floyd, au point que l’écriture 
assurée de lady Bulstrode en fut toute barboüillée et 
effacée. 

Et où s’en alla le pauvre John Mellish ainsi im- 
molé? Il retourna à Mellish Parle, emmenant avec lui 
ses chiens , ses chevaux , ses grooms , son phaéton et 
autres attirails; mais son chagrin s’étant malheureu- 
sement emparé de lui après la saison des courses, ce 
fut plus qu’il n’en put supporter, et il s’enfuit de son 
vieux manoir, malgré le parc et les bois qui l’environ- 
naient et en faisaient un séjour des plus agréables; car 
Aurora Floyd n’était pas pour lui, et tout lui était insi- 
pide, déplaisant et inutile. Il alla donc à Paris, il s’in- 
stalla dans le plus magnifique appartement de l’hôtel 
Meurice, et ne fit qu’aller et venir dix fois par jour 
entre cet établissement et Galignani , pour demander 
les journaux anglais. Il dînait tristement chez Yèfour, 
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aux Trois Frères Provençaux et au Café de Paris. On 
entendait, dans tous les restaurants de Paris où l’on 
paye très-cher,, sa grosse voix commander: « Toos 
killyar de mellyour, vous savez; » mais il renvoyait 
les plats les plus friands sans y avoir goûté , et passait 
un quart d’heure à compter les cure-dents, et à penser à 
Aurora. Il se promenait lugubrement à cheval au Bois 
de Boulog^gwît s’asseyait tout frissonnant dans les 
cafés chantant^ à écouter des romances qui parais- 
» suivent toujours taillées sur la même mélodie. Il fréquen- 
tait les Cflfques et l’Hippodrome , et il devint presque 
amoureux d’une jolie écuyère, qui avait des yeux noirs 
et qui lui rappelait Aurora; mais, enfin, ayant acheté 
la lorgnette la plus puissante qu’il, put se procurer dans 
la rue de Rivoli, il découvrit que le visage de la belle 
portait une cou*he d’un pouce d’épaisseur d’un certain 
badigeon appelé blanc Rosati, et que le principal at- 
trait de ses yeux était emprunté aux cercles d’encre de 
Chine dont ils étaient entourés. Dans l’accès de son 
désespoir, il aurait dû jeter à terre cette lorgnette qui 
lui révélait' si fidèlement la réalité et en réduire les 
verres en poussière à coups de talon, plutôt que de se 
laisser abuser perpétuellement, d’aller jusqu’à croire 
que cette femme ressemblait à Aurora, et de retourner 
au Cirque tous les soirs, jusqu’à ce que ses cheveux en 
fussent devenus blancs, non par l'âge , et qu’il fut sur 
le point de mourir de douleur. 

Une société fort joyeuse était -réunie à Felden Woods. 
Des voix d’enfants rendaient la maison gaie ; des bruyants 
écoliers d’Eton et de Westminster grimpaient après les 
balustrades de l’escalier et jouaient au cerf-volant sur la 
longue terrasse de pierre. Ces jeunes gens étaient tous 
des cousins d’ Aurora Floyd, et ils aimaient la fille du 
banquier avec une idolâtrie enfantine, que la douce 
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Lucy ne put jamais inspirer. Gela faisait plaisir à 
Talbot Bulstrode de voir que, partout où allait sa future 
épouse, l'amour et l'admiration suivaient ses pas. Sa 
passion pour cette magnifique créature n’était pas excen- 
trique, et, après tout, ce n’était pas une si terrible folie 
que d’aimer une personne qui était adorée de tous ceux 
qui la connaissaient. Aussi le fier habitant du pays de 
Cornouailles était-il heureux, et s’abandonnait-il à 
son bonheur sans plus de résistance. Aurora l’aimait- 
elle '! le payait-elle de retour pour son dévouement 
passiopné, pour son aveugle adoration ? Elle l’admirait 
et l’estimait ; elle était fière de lui — fière de cette 
fierté innée chez le capitaine, qui le rendait si diffé- 
rent d’elle-même , et elle était trop naturelle et trop 
franche pour faire de ce sentiment un secret à son 
futur. Elle montrait aussi constamment le désir de 
plaire à son fiancé , en cessant au moins toutes les 
manifestations extérieures des goûts qui lui déplai- 
saient tant. Aucun numéro du Dell's Life ne traînait 
plus dans le salon où les dames passaient la matinée 
à Felden Woods ; et quand' Andrew Floyd demandait 
à Aurora de monter à cheval pour l’accompagner, sa 
cousine refusait cette proposition , qui autrefois eût 
été si bien accueillie. Au lieu de suivre les chiens de 
Croydon , miss Floyd se contentait de mener Talbot 
et Lucy dans une voiture en forme de panier dans la 
campagne couverte de gelée blanche. Lucy était tou- 
jours la compagne et la confidente des fiancés. C’était 
pénible pour elle de les entendre s’entretenir avec bon- 
heur de l’avenir brillant ouvert devant eux — se pro- 
longeant dans la suite des temps et aboutissant à une 
tombe ornée d’armoiries au château de Bulstrode, dans 
laquelle le mari et la femme seraient couchés, pleins 
d’années et comblés d’honneurs, un jour ù venir. C’était 
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pénible pour elle de leur aider à dresser les plans de 
mille projets de plaisir auxquels — que le Ciel ait pitié 
d’elle! — elle devait participer; mais elle portait sa 
•croix sans murmurer, cette pâle Hélène des temps mo- 
dernes, et elle ne dit jamais à Talbot Bulslrode qu’elle 
était devenue folle d’amour pour lui, et qu’elle en 
mourait. 

Talbot et Aurora voyaient à regret les joues décolo- 
rées de leur aimable compagne ; mais chacun d’eux était 
disposé à attribuer ce changement à un rhume , à une 
faiblesse de tempérament, ou à quelque autre indispo- 
sition physique qui devait se guérir avec des pilules et 
des potions, et personne ne s’imaginait un instant que 
rien pût mal aller chez une jeune fille qui habitait une 
maison resplendissante de luxe , qui allait visiter les 
magasins dans une voiture attelée de deux chevaux, et 
qui avait pour ses menus plaisirs plus d’argent qu’elle 
ne se souciait d’en dépenser. Mais le blanc lys d’As- 
tolat habitait un château seigneurial ; elle avait sans 
doute beaucoup d’argent à dépenser pour acheter des 
soies superbes pour ses broderies, elle avait peu de 
choses au monde à désirer et rien à faire : c’est pour- 
quoi, après être tombée folle d’amour pour sir Lancelot, 
elle dépérit et mourut. 

Certes c’est là le secret de bien des chagrins. Plus 
d’un est né de l’oisiveté et de l’indolence. Combien de 
jeunes Spartiates ont nourri un renard qui leur dévo- 
rait le sein faute d’une meilleure occupation ! Les gen- 
tlemen qui écrivent les Premiers-Londres dans nos 
journaux quotidiens meurent-ils jamais de chagrin? 
Les avocats, dont les noms paraissent dans presque 
toutes les affaires dont il est rendu compte dans ces 
journaux, deviennent-ils fous parce qu’on ne répond 
pas à leur amour ? Les desservants ifes paroisses exces- 
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sivement peuplées , les chapelains des prisons et des 
bagnes, les grands médecins des hôpitaux contractent- 
ils des chagrins qui tuent ! Assurément non. Les gens 
les plus occupés d’entre nous peuvent avoir quelques 
moments de répit, quelque heure sacrée arrachée au 
bruit et à la confusion du torrent de la vie, et l’offrir en 
sacrifice aux chagrins et aux soucis ; mais l’intervalle 
est de courte durée, et la grande roue tourne toujours, 
et nous n’avons pas le temps de languir et de mourir. 

Lucy Floyd, n’ayant rien de mieux à faire, nou- 
rissait et entretenait sa passion sans espoir. Elle avait 
dressé un autel au spectre et s’agenouillait en l’adorant 
devant l’objet qui causait sa douleur ; et quand on lui 
parlait de son visage pâle , et que le médecin de la 
famille s’étonnait de l’insuccès de sa préparation de 
quinine , peut-être concevait -elle le vague espoir 
qu’avant que le retour du printemps amenât le jour des 
noces de Talbot et d’Aurora , elle aurait échappé à 
toutes ces démonstrations d’amour et de bonheur, et 
jouirait du repos. 

Aurora répondit à la lettre de lady Raleigh Bulstrode 
une épître dans laquelle elle exprimait tant de recon- 
naissance et d’humilité, une si vive espérance de gagner 
l’affection de la mère de Talbot, mêlée d’une vague 
crainte de n’en n’être jamais digne , qu’elle se concilia 
d’avance les bonnes grâces de la vieille châtelaine. Il 
était difficile , d’après cette lettre , de se figurer l’im- 
pétueuse jeune fille qui l'avait écrite, et lady Bul- 
strode s’en fit une image qui différait considérablement 
de l’intrépide et téméraire original. Elle écrivit à Au- 
rora une seconde lettre en termes plus affectueux que 
la première , et promit à l’orpheline quelle serait 
accueillie comme une fille à Bulstrode * 

« Me laissera-t-elle jamais lui donner le nom de 
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mère, Talbot ? demanda Aurora en lisant la seconde 
lettre de lady Bulstrode k son fiancé. Elle est très- 
fière, n’est-ce pas? fière de votre généalogie qui est 
très-ancienne? Mon père sort d'une famille de mar- 
chands de Glasgow, et je ne sais même rien des parents 
de ma mère. » „ 

Talbot lui répondit avec un grave sourire : 

« Elle vous acceptera, dit-il, pour ce que vous valez 
par vous-même, ma chère Aurora ; et elle ne vous fera 
point de folles questions au sujet de la généalogie d’un 
homme comme Archibald Floyd, que le, plus fier aris- 
tocrate d’Angleterre pourrait être heureux d’appeler 
son beau-père. Elle respectera l’âme transparente et la 
nature candide de mon Aurora, et elle me bénira pour 
le choix que j’ai fait. 

— Je l’aimerai très-tendrement si seulement elle me 
permet de l’aimer. Aurais-je jamais songé aux courses 
et lu des journaux de sport , si j’avais pu donner le 
nom de mère k une femme pleine de bonté? * 

Elle semblait se poser cette question plutôt à elle- 
même qu’à Talbot. , ' -, 

Toute complète que fût la satisfaction d’ Archibald 
Floyd, en voyant la manière dont sa fille avait disposé 
de son cœur, le vieillard ne pouvait envisager d’un 
œil calme l’idée de se séparer de cette fille idolâtrée. 
Aussi Aurora dit à Talbot qu’elle ne pourrait jamais 
aller se fixer dans le pays de Cornouailles , tant que 
vivrait son père ; et il fut, en définitive, convenu que le 
jeune couple passerait la moitié de l’année k Londres, 
et l’autre moitié k Felden Woods. Quel besoin avait le 
veuf, vivant tout seul, de ce vaste manoir avec sa 
longue galerie de tableaux et son enfilade d’apparte- 
ments commodes et confortables , dont chacun était 
assez spacieux pour loger une petite famille? Quel be- 
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soin avait un vieillard isolé de ce train de domestiques , 
de ces écuries pleines de chevaux de prix, de ces voi- 
tures à la nouvelle mode sous les remises, de ces fleurs 
de serre, de ces ananas , de ces raisins et de ces pèches 
cultivés par trois jardiniers écossais ? Quel besoin 
avait-il de tout cela ? Il habitait principalement le ca- 
binet , où il avait eu un jour une entrevue orageuse 
avec sa fille unique , où était appendu à la muraille le 
portrait au pastel d’Éliza Floyd, où se trouvait un vieux 
pupitre qu’il avait acheté une guinée dans son enfance, 
et qui renfermait certaines lettres écrites de la main 
d’une personne qui était morte, et une carte imprimée 
dans une petite ville du Lancashire, invitant les amis 
et protecteurs d’Éliza Percival à venir au théâtre as- 
sister à la ré présentation du 20 août 1837, donnée à 
son bénéfice. _ , 

C’est pourquoi il fut décidé què Felden Woods serait 
la maison de campagne de Talbot et d’Aurora, jusqu’à 
l’époque où le jeune homme hériterait de la baronnie 
et du château de Bulstrode , et serait obligé d’habiter 
sur ses domaines. En attendant, Pex-hussard devait en- 
trer au Parlement, si les électeurs d’un petit bourg de 
Cornouailles, qui avaient toujours envoyé un Bulstrode 
à Westminster, voulaient bien le nommer pour leur 
représentant. 

Le mariage devait avoir lieu dans les premiers jours 
du mois de mai , et la lune de miel devait se passer en 
Suisse et au château de Bulstrode. Mistress Walter 
Powell jugeait que son sort était décidé , et qu’elle 
aurait à quitter ces agréables pâturages après le jour 
des noces ; mais Aurora s’empressa de rassurer la 
veuve de l’enseigne , en lui disant que , comme elle , 
miss Floyd, ignorait complètement la tenue d’une 
maison, elle serait heureuse de la garder auprès d’elle 
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après son mariage , comme guide et comme conseil en 
pareilles matières. 

Les pauvres de Beckenham n’étaient pas oubliés 
dans les coursés en voiture qu’Aurora Floyd Taisait le 
matin avec Lucy et Talbot : des paquets d’épiceries et 
des bouteilles de vin étaient souvent cachés sous le tapis 
de la voilure, et il n’était pas rare que Talbot se fit un 
tabouret d’un énorme pain. Les pauvres avaient beau- 
coup à souffrir de la faim par ce beau temps du mois 
de décefübre , et faisaient entendre toute espèce de 
plaintes qui , quelque différentes qu’elles fussent dans 
la forme ou dans le fond , étaient toutes apaisées par 
un seul et unique traitement spécial, savoir: distribu- 
tion de demi-souverains , de vieux xérès brun , d’eau- 
de-vie de France, et de thé poudre à canon. Qtfe la fille 
se mourût de consomption , ou que le père fût retenu 
au lit par les rhumatismes, que le mari fût en proie à 
une fièvre furieuse, ou que le plu^jeune des marmots 
fût convalescent d’une chute dans une chaudière d’eau 
bouillante , les remèdes que nous venons d’énumérer 
paraissaient également nécessaires, et ils étaient bien 
plus populaires que les bouillons de poulet et les tisanes 
fébrifuges préparées par le cuisinier de Felden Woods. 
Talbot avait grand plaisir à voir sa fiancée distribuer 
ses bienfaits aux malheureux, avides de les recevoir; 
il avait grand plaisir à penser que sa mère même se- 
rait forcée d’admirer cette jeune fille pleine de cœur , 
heureuse de s’asseoir dans de pauvres chaumières et 
de s’entretenir avec de vieilles femmes paralytiques. 

Lucy distribuait de petits paquets de livres religieux 
préparés par mistress Alexander, et des vêtements de 
flanelle cousus de ses propres mains ; mais Aurora 
donnait les demi-souverains et le vieux xérès ; et je 
crains bien que ce ne fût l’héritière que ces simples ha- 
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bitants des chaumières aimaient le mieux , quoiqu’ils 
fussent assez sages et assez justes pour reconnaître 
que chacune des jeunes filles donnait selon ses moyens. 

Ge fut en revenant d’une de ces tournées de charité 
que la petite société fit une rencontre qui fut loin de 
faire du plaisir au capitaine Bulstrode. 

Aurora était allée plus loin que d’ordinaire, et quatre 
heures sonnaient au moment où ses poneys passaient 
devant l’église de Beckenham et descendaient la pente 
qyi menait à Felden Woods. Le temps était triste et 
froid ; de légers flocons de neige traversaient en volti- 
geant la route glacée et se suspendaient, çà et là, aux 
haies dépouillées de feuillage ; le ciel était couvert de 
cette obscurité ténébreuse et épaisse qui présage une 
forte averse. La femme du concierge accourut avec son 
tablier par-dessus la tête , pour ouvrir la grille aux 
chevaux de miss Floyd. 

Au même moment, un homme se leva d’un banc 
situé au bord du chemin , et s’approcha de la petite 
voiture. 

C’était un individu à larges épaules , vigoureusement 
bâti , portant un habit trop court en velours de coton 
râpé, ayant des poches taillées d’une façon irrégulière 
en divers endroits, tout blanc et tout gras sur les cou- 
tures et aux coudes. Son menton était emmitouflé dans 
un cache-nez en laine de deux ou trois mètres de long, 
à la façon des gens de son espèce, et le cordon de son 
chapeau de feutre, bas de forme, était orné d’une 
petite pipe en terre , arrivée à un degré de noirceur 
respectable. Un chien d’un blanc sale, ayant un collier 
de cuivre, les jambes arquées , le nez court, les yeux 
éraillés, une seule oreille, une mâchoire pendante, et 
en général la mine farouche , se leva de dessus le 
banc en même temps que son maître , et se mit à 
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grogner d’un air sinistre après l’élégant équipage et 
après le gros Bow-wow qui trottait à côté. 

L’étranger était le même individu qui avait accosté 
miss Floyd dans Cockspur-street trois mois aupara- 
vant. 

Je ne sais si miss Floyd reconnut ce personnage; 
mais je sais qu’elle toucha les oreilles de ses poneys avec 
le fouet , et que les animaux ainsi stimulés avaient 
d’un boDd franchi la grille de Felden et dépassé 
l’honSne, lorsque celui-ci se jeta en-avant, saisit les 
chevaux à la tête et arrêta le léger attelage , qui s’é- 
branla sons l’étreinte de sa robuste main. 

Talbot Bulstrode sauta à bas de la voiture , sans 
prendre garde à la roideur de sa jambe , et prit l’indi- 
vidu au collet. 

« Lâchez cette bride, s’écria- t-il en levant sa canne. 
Comment osez-vous arrêter les poneys de cette dame ? 

— Parce que je veux lui parler. Voilà pourquoi. 
Lâchez mon habit à votre tour. » 

Le chien s’approcha des jambes de Talbot ; mais 
le jeune homme, d’un tour de canne, asséna sur 
le nez camard de l’animal un coup qui le força 
momentanément à battre en retraite, en hurlant affreu- 
sement. * 

« Vous êtes une insolente canaille, et j’ai bonne en- 
vie de 

— Vous seriez peut-être insolent vous-même si vous 
aviez faim, répondit l’homme en pleurnichant d’un ton 
piteux, comme s’il eût voulu concilier les choses. Un 
temps comme il en fait un ici est très-bon pour déjeu- 
nes élégants tels que vous , qui avez vos chiens , vos 
fusils, et votre chasse ; mais l’hiver est rude pour le 
pauvre, qui est laborieux, plein de bonne volonté, et ne 
peut trouver le moindre travail honnête, ni une bouchée 
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à manger. Je veux seulement parler à la jeune dame; 
elle me connaît assez bien. 

— Quelle jeune dame? 

— ■' Miss Floyd, l'héritière. » 

Ils se tenaient debout, à très-peu de distance de l’é- 
quipage. Aurora s’était levée de son siège, et avait 
remis les guides à Lucy; elle regardait du côté des 
deux hommes, pâle, hors d’haleine, épouvantée sans 
doute du résultat de la rencontre. 

Talbot lâcha le collet de l’individu et retourna auprès 
de miss Floyd. 

« Connaissez-vous cet individu, Aurora? demanda- 
t-il. 

— Oui. 

— C’est un de vos anciens pensionnaires, je suppose? 

— Oui. Ne lui dites plus rien, Talbot. Il a des ma- 
nières grossières, mais il n’a pas de mauvaises inten- 
tions. Restez avec Lucy, pendant que je vais lui parler. » 

Prompte et impétueuse dans tous ses mouvements, 
elle sauta à bas de la voiture et rejoignit l’homme sous 
les branches dénudées des arbres, avant que Talbot 
eût pu lui faire des remontrances. 

Le chien, qui s’était traîné lentement derrière son 
maître, la caressa lorsqu’elle s’approôha; mais il fut 
repoussé par un grognement féroce de Bow-wow, qui 
paraissait peu d’humeur à souffrir pareille rivalité. 

L’homme ôta son chapeau, et releva cérémonieuse- 
ment une des touffes de cheveux roux qui ornaient son 
front déprimé. 

« Vous auriez bien pu parler à un pauvre diable 
sans faire tout ce tapage, miss Floyd, dit-il d’un ton 
irrité. 

— Pourquoi m’arrêter ici? dit-elle, pourquoi ne pas 
m’écrire ? 
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— Parce que écrire ne vaut jamais autant que de 
parler, et parce qu’il est extraordinairement difficile de 
saisir des jeunes dames comme vous. Comment savoir 
si votre père n’aurait pas pu mettre la main sur ma 
lettre, et ç’aurait fait une jolie affaire; quoique j’ose 
dire, quant à cela, que si je devais aller à la maison 
demander une bagatelle au vieux monsieur, il ne se 
refuserait pas à me la donner. J’ose dire qu’il est bon 
pour un billet de cinq ou de dix livres, si cela montait 
jusque-là. » 

Les yeux d’Xurora lançaient des éclairs au moment où 
elle se tourna du côté de celui qui venait de parler. 

« Si jamais vous osez tourmenter mon père, vous le 
payerez cher, Matthew Harrisson, dit-elle; non pas 
que je craigne rien de ce que vous puissiez dire, mais je 
ne veux pas qu’on tourmente mon père, je ne veux 
pas qu’on le tracasse ; il en a assez enduré , il a assez 
souffert sans cela, Dieu le sait; je ne veux pas qu’un 
être tel que vous le gruge et spécule sur ses meilleurs 
et ses plus tendres sentiments ; je ne le veux pas ! » 

Elle frappait du pied sur la terre glacée en disant 
cela. Talbot Bulstrode la vit et fut surpris de pareils 
gestes ; il eut presque l'idée de quitter la voiture et 
d’aller rejoindre Aurora et son solliciteur ; mais les 
poneys ne restaient pas en repos, et il savait qu’il serait 
imprudent d’abandonner les rênes à la pauvre et timide 
Lucy. 

« Vous n’avez pas besoin de vous emporter ainsi, 
miss Floyd, répondit l’homme qu’Aurora avait inter- 
pellé du nom de Matthew Harrisson, soyez certaine que 
je veux arranger les affaires au gré de tout le monde. 
Tout ce que je demande, c’est que vous soyez généreuse 
pour un pauvre diable qui a éprouvé des malheurs de- 
puis la dernière fois que vous l’avez vu. Mon Dieu, 
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comme on a des hauts et des bas dans ce monde ! Si 
ç’avait été l’été, je n’aurais pas eu besoin de vous im- 
portuner, mais à quoi sert de se tenir au haut di Re- 
gent-street par un temps comme celui-ci avec des petits 
chiens terriers et d’autres espèces ? Les vieilles femmes 
n’ont pas l’œil aux chiens pendant l’hiver, et mêtne les 
messieurs qui s’amusent à attraper des rats deviennent 
extraordinairement rares : il n’y a pas sur le turf de 
quoi gagner un pauvre sou, et il n’y aura rien à faire 
jusqu’aux courses du printemps. Je ne serais pas venu 
près de vous, miss Floyd, si je ne m’étais trouvé dans 
la peine , et je sais que vous serez généreuse. 

— Généreuse ! s’écria Aurora, grand Dieu ! si toutes 
les guinées que je possède ou espère jamais posséder 
pouvaient mettre fin au trafic que vous faites, j’ouvri- 
rais la main pour en laisser tomber l’argent aussi libre- 
ment que si c’était de l’eau. 

— Ç’a été pure bonté de ma part de vous'envoyer, il 
y a quelques jours, ce journal, n’est-ce pas? » dit 
Matthew Harrisson , cueillant à l’arbre qui était près 
de lui une petite branche sèche qu’il se mit à mâcher 
pour son plaisir. 

Aurora et l’homme avaient, en parlant, marché len- 
tement en avant et ils étaient, à ce moment, à une cer- 
taine distance de la voiture. 

Talbot Bulstrode était en proie à une impatience 
fiévreuse. 

« Connaissez-vous ce pensionnaire de votre cousine, 
Lucy? demanda-t-il.. 

— Non, je ne peux pas me souvenir de son visage; 
je ne pense pas qu’il soit de Beckenham. » 

« Mais si je ne vous avais pas envoyé ce numéro du 
Life, vous ne l’auriez pas su, vous ne le sauriez pas en- 
core maintenant, n’est-ce pas? dit l’homme. 
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— Non, non, peut-être non, » répondit Aurora. 

Elle avait tiré son porte-monnaie de sa poche, et 

Harrisson regardait à la dérobée, mais avec des yeux 
étincelants, le petit carnet de maroquin. 

* Vous ne me demandez aucun détail? ditril. 

— Non. Que m’importe de les connaître? 

— Non, certainement, répondit l’homme étouffant 
un cri, vous en savez assez, et, si vous vouliez en savoir 
davantage, je nq pourrais pas vous le dire, car ces quel- 
ques lignes du journal sont tous les renseignements 
que j’ai pu me procurer sur cette affaire. Mais je l’ai 
toujours dit et je le dirai toujours, si un homme qui 
monte un cheval pèse plus de onze stones.... » 

Il paraissait en train de ne pas cesser de divaguer 
sur ce ton-là, si Aurora ne l’eût interrompu en fron- 
çant le sourcil d’impatience. Peut-être se tut-il d’au- 
tant plus volontiers qu’elle ouvrit sa bourse au même 
moment et qu’il vit briller les souverains cachés entre 
les feuilles de soie cramoisie. Il n’avait pas un sentiment 
bien subtil des couleurs, mais je suis convaincu qu’il 
pensa que l’or et le cramoisi formaient un contraste 
agréable lorsqu’il regarda les pièces jaunes dans le 
porte-monnaie de miss Floyd. Elle versa les souverains 
dans la paume de sa main gantée, puis elle fit tomber 
la pluie d’or dans celles d’Harrisson qui les avait 
jointes en forme de cornet pour les recevoir. Le gros 
tronc d’un chêne les dérobait à la vue de Talbot et de 
Lucy lorsque Aurora donna tout cet argent à cet homme. 

« Vous n’avez aucun titre contre moi, dit-elle en l’in- 
terrompant brusquement au moment où il commençait 
un remerciement, et je proteste contre toute spécula- 
tion que vous voudriez faire sur les événements passés 
qui viendraient à votre connaissance. Souvenez-vous, 
une fois pour toutes, que je ne vous crains pas, et que 
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si je consens à vous venir en aide, c’est parce que je ne 
veux pas qu’on tourmente mon père. Donnez-moi une 
adresse où l’on puisse vous faire parvenir une lettre. 
Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et me l’a- 
dresser ici, et je promets de vous envoyer de temps en 
temps un peu d’argent, assez pour vous mettre à même 
de mener une vie honnête, si vous ou aucun des gens 
de votre espèce vous êtes capables de le faire; mais, je 
vous, le répète, si je vous donne cet argent pour prix de 
votre silence, c'est seulement à cause de mon père. » 

L’homme murmura quelques mots de reconnaissance 
en regardant ardemment Aurora ; mais le sombre 
visage de la jeune fille était empreint d’une expression 
de sévérité qui ôtait tout espoir de conciliation. Elle se 
détourna de lui, suivie de son gros Bow-wow, lorsque 
le chien aux jambes tortues courut en avant en gro- 
gnant d’un ton plaintif et se dressa’ sur ses pattes de 
derrière pour lui lécher la main. 

Sa figure changea immédiatement d’expression, elle 
repoussa le chien, qui la regarda un instant, ses yeux 
éraillés empreints d’une vague incertitude; ensuite, 
comme si la conviction était entrée dans l’esprit de la 
bête, il se mit à aboyer joyeusement, en sautant et en 
cabriolant sur la robe de soie de miss Floyd, sur la- 
quelle il imprima les traces poudreuses de ses pattes 
de devant. 

« Le pauvre animal vous reconnaît, miss, dill’homme, 
semblant lui demander pardon pour son chien ; vous 
n’avez jamais été fière avec lui. » 

Le gros Bow-wow, en cette conjoncture, faisait mine 
de vouloir mettre tout sens dessus dessous; mais Aurora 
l’apaisa d’un regard. 

« Pauvre Boxer! dit-elle, pauvre Boxer! tu me re- 
connais donc, Boxer ? » 
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— -Oh Dieu! miss, on ne connaît pas la fidélité de 
ces animaux-là. 

— Pauvre Boxer! je crois que j’aurais du plaisir à 
t’avoir. Voudriez-vous te vendre, Harrison ? » 

L’homme hocha la tête 

« Non, miss, répondit-il. Je vous remercie de bon 
cœur; il n’y a pas beaucoup de chiens à propos des- 
quels je refuserais d’entrer en marché. Si vous vouliez 
un épagneul muet, ou un chien couchant russe, ou un 
terrier de Skye, je vous le procurerais, je vous l’amè- 
nerais, et je ne demanderais rien pour ma peine; mais 
ce terrier-ci me tient lieu de père, de mère, de femme, 
de famille, et il n’y a pas assez d’argent dans la caisse 
de votre père, miss, pour l'acheter. 

— Bien, bien, dit Aurora, d’un ton radouci; je sais 
combien il est fidèle. Envoyez-moi l’adresse, et ne re- 
venez plus à Felden. » 

Elle retourna à la voiture, et, ayant pris les rênes 
des mains de Talbot, elle lâcha la bride aux poneys qui 
ne tenaient pas en place. L’équipage passa près de 
Matthew Harrison, qui se tint le chapeau à la main, 
son chien entre ses jambes, jusqu’à ce que la voiture 
eût disparu. Miss Floyd jeta à la dérobée l’œil sur le 
visage de son fiancé , et observa que la physionomie 
du capitaine Bulstrode avait pris son expression la plus 
sombre. L’officier garda un morne silence jusqu’à ce 
qu’on fût arrivé à la maison ; alors il tendit la main aux 
deux jeunes femmes pour leur aider à descendre de 
voiture, et les suivit pour se rendre au vestibule. Au- 
rora était sur la première marche du grand escalier, 
avant qu’il lui adressât la parole. 

« Aurora, dit-il, un seul mot avant que vous mon- 
tiez. » 

Elle se retourna, et le regarda d’un air presque de 
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défi ; elle était encore très-pâle, et le feu, dont les 
éclairs avaient foudroyé Matthew Harrison, l’amateur 
de chiens et l’attrapeur de rats, n’était pas encore éteint 
dans ses yeux noirs. Talbot Bulstrode ouvrit la porte 
d’une longue chambre située sous la galerie de ta- 
bleaux — à moitié salle de billard et à moitié biblio- 
thèque, et qui peut-être était la pièce la plus agréable 
de la maison — et il se' tint de côté pour laisser passer 
Aurora devant lui. 

La jeune femme franchit le seuil aussi fièrement que 
Marie-Antoinette allant affronter ses accusateurs. La 
salle était vide. 

Miss Floyd s’assit dans une bergère près de l'une 
des deux grandes cheminées, et se mit à fixer les yeux 
sur la flamme. _ " 

« Je veux vous questionner à propos de cet homme, 
Aurora, dit le capitaine Bulstrode, se penchant sur une 
chaise en forme de prie-dieu, et parcourant d’une main 
nerveuse les arabesques sculptées dans le noyer. 

— A propos de quel homme ? » 

Cette réponse de la part de quelques femmes eût pu 
être une façon d’esquiver la question; de la part d’ Au- 
rora, c’était simplement un défi. 

Talbot le savait. 

« L’homme qui vient de vous parler dans l’avenue. 
Quel est-il, et quelle affaire avait-il avec vous? » 

Ici le capitaine Bulstrode fléchit complètement. Il 
l’aimait , souvenez- vous-en , lecteur , il l’aimait , et il 
avait peur. Il avait peur parce qu’il était sous l’influence 
de la plus peureuse de toutes les passions, l’amour! — 
cette passion qui a pu laisser une tache sur le nom 
de Nelson, cette passion qui aurait pu faire un poltron 
du plus brave des trois cents Spartiates morts aux 
Thermopyles, ou des six cents héros de Balaklava. Il 
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l’aimait, le malheureux jeune homme, et il se mit à 
balbutier, à hésiter, à s’excuser, tremblant sous le 
feu de la colère qui enflammait les beaux yeux de la 
jeune fille. 

« Croyez-moi, Aurora, je ne voudrais pour rien au 
monde espionner vos actions, ni vous imposer le choix 
des personnes que vous devez combler de vos bienfaits. 
Non, Aurora, non, quand même mon droit de le faire 
serait plus puissant qu’il ne l’est et que je serais vingt 
fois votre mari ; mais cet homme, cet individu de mine 
suspecte, qui vous a parlé tout à l’heure, je ne pense 
pas qu’il soit de l’espèce de monde à qui vous deviez 
venir en aide ? 

— Je n’ose pas dire npn, répondit-elle, je ne doute 
pas que je secours bien des gens qui devraient en toute 
justice mourir dans une prison ou sur la grande route ; 
mais, voyezrvous, si je m’arrêtais à discuter ce qu’ils 
méritent, ils pourraient mourir de faim, pendant que 
je prendrais des informations; aussi peut-être vaut-il 
mieux égarer quelques shillings sur quelque pauvre 
malheureux qui est assez méchant pour avoir faim, et 
qui n’est pas assez bon pour mériter qu’on lui donne 
quelque chose à manger. » 

Ce langage respirait une indifférence qui choqua 
Talbot ; mais il ne pouvait s’en formaliser avec raison ; 
d’ailleurs, il écartait le sujet sur lequel il lui tardait 
d’être satisfait. 

a Mais cet homme, Aurora, quel est-il? 

— Un marchand de chiens. » 

Talbot. tressaillit. 

« Je pensais bien que c’était quelque chose d’odieux, 
murmura- t-il; mais, au nom du ciel, que pouvait-il vous 
vouloir, Aurora? 

— Ce que la plupart de mes solliciteurs désirent , 
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répondit-elle ; que ce soit le desservant d'une chapelle 
neuve, avec des décors moyen âge, qui veut rivaliser avec 
la Notre-Dame-de-Bon-Secours <fni est sur une des col- 
lines auprès de Nonvood ; que ce soit une blanchisseuse, 
qui a brûlé le blanchissage d’une semaine et a besoin 
de remplir ses engagements; que ce soit une dame 
du grand monde , qui est sur le point d’inaugurer un 
asile pour les enfants des marchands d’allumettes in- 
digents; que ce soit un faiseur de lectures publiques 
sur l’économie politique, ou sur Shelley, ou sur Byron, 
ou sur Charles Dickens et les humoristes modernes, 
qui va pérorer à Groydon : ils veulent tous la même 
chose : de l’argent ! Si je dis au desservant que mes 
principes sont évangéliques et que je ne peux pas prier 
sincèrement s’il y a des chandeliers sur l’autel , il n’en 
est pas moins enchanté d’empocher mes cent livres. 
Si je préviens la dame du monde que j’ai des opinions 
particulières sur les orphelins des marchands d’allu- 
mettes, et que j’ai ma théorie contre l’éducation des 
masses, elle haussera les épaules en signe de contra- 
diction, mais elle aura soin de me faire savoir que 
toute gratification que miss Floyd voudra bien faire 
sera également bien accueillie. Si je leur disais que 
j’ai commis une demi-douzaine de meurtre, ou que 
j’ai fait élever sur un autel dans mon cabinet de toilette 
une statue en argent au cheval qui a remporté le prix 
au Derby de l’année dernière, et que je lui rends hom- 
mage jour et nuit, ils prendraient mon argent et m’en 
remercieraient de bon cœur comme cet homme vient 
de le faire. 

— Mais un mot , Aurora : cet homme est-il du voi- 
sinage ? 

— Non. 

— Comment, alors , le connaissez -vous 1 » 
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Elle le regarda un instant fixement, sans fléchir, 
ses traits mobiles empreints d’une expression pensive. 
On eût dit que dans son for intérieur elle discutait 
quelque question indécise. Puis , se levant tout à coup, 
elle s'enveloppa de son châle et se dirigea vers la porte. 
Elle s’arrêta sur le seuil 

« Cet interrogatoire , dit-elle , n’est guère agréable , 
capitaine Bulstrode. S’il me plaît de donner un billet 
de cinq livres à qui me le demande , je prétends avoir 
l’entière liberté de le faire , et je ne me soumettrai pas 
à ce qu’on me demande compte de n és actions, pas 
même vous. \ / 

— Aurora ! » 

Le ton de tendre reproche dont il prononça son nom 
la frappa jusqu’au cœur. 

« Vous pouvez croire, Talbot, dit-elle , vous devez 
certainement croire que j’apprécie trop bien votre 
amour pour le mettre en péril par mes paroles ou par 
mes actions vous devez le croire. 




» 
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CHAPITRE VIII. 


Retour du pauvre-John Mellish. 

John Mellish se lassa de la grande ville de Paris. 
Mieux vaut l’amour, le contentement, et une croûte 
de pain dans une mansarde , que du filet de bœuf ou 
autres mets dispendieux dans les plus magnifiques sa- 
lons, servis par les garçons les plus complaisants qui 
nous rendent hommage et répriment un sourire mo- 
queur en entendant notre accent insulaire. Il se lassa 
franchement de la rue de Rivoli, de la grille dorée du 
jardin des Tuileries et des arbres qu’elle enceint. Il se 
lassa dé la place de la Concorde., des Champs-Elysées, 
des grands boulevards, des théâtres, des cafés, des 
magasins de gants. Il se fatigua de contempler les mon- 
tres des bijoutiers de la rue de la Paix, où il se repré- 
sentait le visage d’Aurora Floyd sous les couronnes de 
diamants et d’émeraudes qui y étaient étalées. Il eut 
de temps en temps sérieusement l’idée d’acheter un 
réchaud et un panier de. charbon v et de s’asphyxier 
tranquillement dans le grand salon de l’hôtel Meurice. 
A quoi lui servaient son argent , ses chiens, ses che- 
vaux, ou ses vastes propriétés ? Tout cela réuni en- 
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semble n’achèterait pas Aurora Floyd. A quoi bon sa 
vie , après tout, puisque la fille du banquier refusait 
de la partager avec lui? Souvenez - vous que John 
Mellish, ce gros garçon aux yeux bleus, aux cheveux 
frisés, avait été, dès le berceau, un enfant gâté, — gâté 
par des parents pauvres, des parasites, des domesti- 
ques, des flatteurs , depuis la première heure jusqu’à 
la trentième année de son existence ; et que cela lui 
semblait chose bien dure que cette adorable femme lui 
fût refusée. S’il eût été un potentat de l’Orient, il au- 
rait envoyé chercher' son vizir, l’aurait fait étrangler 
sous ses yeux, et' en aurait ainsi fait une fin ; mais , 
comme il était tout bonnement un propriétaire du 
Yorkshire, il n’avait rien de mieux à faire que de 
porter tranquillement son fardeau. Comme s’il avait 
jamais rien supporté tranquillement ! Il fit retomber la 
moitié de son chagrin sur son domestique, au point 
que celui-ci redoutait même d’entendre prononcer le 
nom de miss Floyd, et dit èn confidence à son cama- 
rade que son maître avait poussé de tels soupirs à pro- 
pos de cette jeune femme lorsqu’il lui avait fait des 
propositions de mariage à Brighton , qu’il en était de- 
venu insupportable. Le dénoûment de tout cela fut 
qu’un soir John Mellish donna tout à coup l’ordre de 
plier bagage , et le lendemain de grand matin se mit 
en route pour le chemin de fer du Nord, ne laissant 
que la cendre de son feu derrière lui. 

Il n’était que naturel de supposer que M. Mellish 
se serait rendu tout droit à sa maison de campagne, où 
il avait tant à faire : inscription de poulains pour les 
courses prochaines , conditions à régler avec des en- 
traîneurs et des garçons d’écürie, la rédaction d’un 
plan de nouveau galop et sa mise à exécution , et un 
assortiment de chevaux de course attendant l’œil du 
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maître. Mais , au lieu d’aller de la station du chemin 
de fer de Douvres au grand hôtel du Nord, d’avaler son 
dîner, et de partir pour Doncastre par le train express, 
M. Mellish se fit conduire en voiture à la taverne de 
Gloucester, où il s’installa, dans l’intention, dit-il, de 
voir l’exposition de bestiaux. Il eut la malheureuse 
fantaisie de monter dans un cab , rôda de tous côtés 
pendant l’espace d’un quart d’heure , examinant tris- 
tement les parcs , puis il s’enfuit précipitamment pour 
éviter les fermiers du Yorkshire, qui lui prodiguèrent 
de cordiales salutations. Le lendemain matin il quitta 
la taverne de Gloucester, et se fît conduire tout droit à 
Beckenham. Archibald Floyd, qui ne savait rien de la 
déclaration du jeune habitant du Yorkshire et du refus 
qu’il avait éprouvé, l’avait de tout cœur invité à revenir 
à Felden Woods. Pourquoi n’irait-il pas? Seulement 
pour rendre une visite du matin au banquier hospita- 
lier; non pas pour voir Aurora; seulement pour res- 
pirer quelques bonnes bouffées de l’air qu’elle respi- 
rait , avant de s’en retourner dans le Yorkshire. 

Il va sans dire qu’il ne savait rien du bonheur de 
Talbot Bulstrode ; et ç’avait été une des principales 
consolations qu’il eût emportées dans son exil, que de 
se rappeler que ce gentleman s’était embarqué sur le 
même navire et avait fait naufrage avec lui. 

Il fut introduit dans la salle de billard, où il trouva 
Aurora Floyd assise à une petite table près du feu, 
dessinant au crayon la copie d’une gravure d’un ta- 
bleau de Rosa Bonheur , tandis que Talbot Bulstrode 
était près d’elle occupé à lui tailler ses crayons. 

On comprend instinctivement que l’homme qui taille 
des crayons ou tient un écheveau de fil sur ses mains 
tendues, ou porte un chien , des manteaux de soirée, 
des tabourets, ou des ombrelles, est un fiancé. John 
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Mellish lui-même en savait assez pour n’en pas douter. 
Il poussa un soupir si fort, qu’il fut entendu de Lucyat 
de sa mère, qui étaient assises devant l’autre cheminée, 
— soupir qui ressemblait passablement à un gémisse- 
ment ; — puis il tendit la main à miss Floyd ; mais pas à 
Talbot Bulstrode. Il avait dans le cerveau et dans la 
mémoire de vagues souvenirs classiques de légendes 
romaines, d’exemples de générosité surhumaine et 
d’abnégation personnelle ; mais il n’aurait pu se résou- 
dre à donner une poignée de main à ce jeune habitant 
du pays de Cornouailles à la noire chevelure, eût-il dû 
en coûter le sacrifice du domaine de Mellish. Non, il 
n'aurait pas pu. Il s’assit à quelques pas d’Aurora et 
de son fiapcé, tordant dans ses mains brûlantes et ner- 
veuses son chapeau au point d’en rendre le bord pres- 
que tout flasque, et il fut incapable de prononcer 
une seule phrase, même pas une pauvre et piteuse 
observation à propos du temps. 

C’était un grand enfant gâté de trente ans,' et je 
crains, s’il faut avouer l’austère vérité, qu’il ne vît 
Aurora Floyd au travers d’un brouillard , qui ternis- 
sait et défigurait ce brillant visage à ses yeux. Lucy 
Floyd vint à son secours, en l’emmenant pour le pré- 
senter à sa mère , et la bonne mistress Alexander fut 
enchantée de sa physionomie franche, blonde, et 
complètement anglaise. Il eut la chance de se tenir le 
dos à la lumière, de sorte que ni l’une ni l’autre de ces 
deux dames ne découvrit le funèbre brouillard qui 
couvrait ses yeux bleus. 

Archibald Floyd ne voulut pas entendre parler du 
départ de son hôte ce soir- là ni le lendemain. 

«■ Il faut que vous passiez la Noël avec nous, dit-il, 
et que vous voyiez ici se renouveler l’année, avant de 
retourner dans le Yorkshire. J’ai tous mes enfants près 
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moi dans cette saison , et c’est la seule époque où Fel- t 
den ressemble à la maison d’un vieillard. Votre ami 
Bulstrode reste avec nous (Mellish tressaillit en appre- 
nant cette nouvelle) ; et je vous saurais gré de ne pas 
refuser de faire partie de notre société. » 

Quelle pitoyable poule mouillée devait être ce John 
Mellish pour accepter l’invitation du banquier, ren- 
voyer sa voiture de louage à la taverne de G-loucester, 
et se laisser conduire par le domestique de M. Floyd 
dans une chambre confortable, à quelques portes de 
la pièce tendue de toile perse occupée par Talbot! 
Mais j’ai déjà dit que l’amour est une passion de pol- 
tron. C’est comme le mal de dents : les plus braves et 
les plus forts y succombent et la torture les fait hurler 
bien haut. Je ne suppose pas que le duc de Wellington 
aurait rougi d’avôùer qu’il hésitait à se laisser arra- 
cher une dent. J’ai entendu parler d’un grand guer- 
rier qui savait venger une injure aussi bien que qui 
que ce soit des plus illustres épées, mais qui se trou- 
vait mal à la première étreinte de la pince du den- 
tiste. John Mellish consentit à rester à Felden, et à la 
tombée de la nuit il entra dans le cabinet de toilette 
de Talbot pour reprocher sa trahison au capitaine. 

Talbot fit de son mieux pour consoler son plaintif 
visiteur. 

« Il y a plus d’une femme dans le monde , dit-il , 
après que John lui eut confié son chagrin : — il ne pen- 
sait pas un mot de ce qu’il disait, le sournois 1 — il y a 
plus d’une femme, mon cher Mellish, et plus d’une 
jeune fille charmante et estimable, qui serait enchan- 
tée de conquérir l’affection d’un garçon tel que vous. 

— Je hais les jeunes filles estimables , dit Mellish ; 
raillez mon affection ! mais je l’aime, j’aime cette belle 
créature aux yeux noirs, qui vous regarde en vous lan- 
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çant deux éclairs, et qui monte si bien à cheval; je 
l’aime, Bulstrode, et vous m’aviez dit qu’elle vous avait 
refusé et que vous alliez quitter Brighton par le 
convoi de huit heures , et vous ne l’avez pas fait, et 
vous êtes revenu furtivement, et vous lui avez adressé 
une seconde déclaration, et elle vous a accepté. Ah, 
dame ! ce n'est pas jouer franc jeu, cela. » 

Là-dessus, M. Mellish se jeta dans une chaise qu’il 
fit craquer sous son poids, et se mit à attiser le feu avec 
ureur. 

C’était dur pour le pauvre Talbot d’avoir à s’excuser 
de ce qu’il avait gagné la main d’Aurora. Il ne lui était 
pas très-facile de rappeler à John Mellish que, si 
miss Floyd l’avait accepté, c’était peut-être parce qu’elle 
le préférait au brave habitant du Yorkshire. L’affaire 
ne s’était jamais présentée sous ce jour aux yeux de 
John. L’enfant gâté se voyait privé de ce hochet qu’il 
prisait au-dessus de tous les autres, et dont il avait la 
possession si- follement à cœur. C’était comme s’il eût 
mis aux enchères pour un cheval fringant au Tatter- 
sall loyalement et publiquement en concurrence avec 
un ami, qui serait retourné après la vente renchérir sur 
lui par-dessous main. Il ne pouvait comprendre qu’il 
n’y avait pas eu de déloyauté dans la conduite de Tal- 
bot, et il s’indigna violemment lorsque ce gentilhomme 
osa lui donner à entendre que, somme toute, il eût 
peut-être été plus sage de ne pas remettre les pieds à 
Felden Woods. 

«Talbot Bulstrode avait évité toute allusion ultérieure 
à Matthew Harrison, le marchand de chiens ; et cette 
discussion, la première altercation qui eût eu Heu entre 
les amants, s’était terminée par le triomphe d’Aurora. 

Miss Floyd n’était pas peu embarrassée par la pré- 
sence de John Mellish, qui errait comme une âme en 
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peine dans les vastes appartements, s’asseyant de, temps 
à autre à une des tables pour jeter un coup d’œil dans 
les verres d’un stéréoscope ou pour prendre un volume 
magnifiquement relié et le laisser tomber sur le tapis 
dans une triste distraction ; il poussait de gros soupirs 
quand on lui adressait la parole, et il était loin d’être 
d’une compagnie agréable. Le cœur chaleureux d’Au- 
rora était touché par le spectacle digne de pitié de cet 
amant repoussé; elle le rechercha une ou deux fois, lui 
parla de ses chevaux de course, et lui demanda s’il ai- 
mait la chasse dans le comté de Surrey; mais John 
passait du rouge au blanc et du froid au chaud, quand 
elle lui parlait, et la fuyait, pâle comme un mort 
et d’un air effaré, qui aurait pu être grotesque s’il n’eût 
été l’indice d’une douleur vraie. 

Bientôt John trouva un confident de ses chagrins 
plus compatissant que Talbot Bulstrode ne l’avait jamais 
été; et ce doux et affectueux confident n’était autre que 
Lucy Floyd, vers qui se tourna le gros garçon du 
Yorkshire dans son trouble. Savait-il ou devina-t-il 
par quelque clairvoyance merveilleuse que les chagrins 
de la jeune fille avaient un point de ressemblance avec 
les siens, et qu’elle était précisément la seule personne 
entre toutes à Felden Woods qui eût compassion de 
lui, et l'écoutât avec patience. Ce brave garçon candide, 
naïf, ingénu, n’était nullement fier. Deux jours après 
son arrivée à Felden, il avait tout dit à la pauvre 
Lucy. 

i Je suppose, miss Floyd, dit-il, que vous savez que 
votre cousine m’a refusé sa main. Oui, tout naturelle- 
ment vous le savez; je crois qu’elle a refusé Bulstrode 
à peu près k la même époque ; mais il y a des hommes 
qui n’ont pas le moindre amour-propré ; je dois avouer 
qu’à mon avis le capitaine a agi comme un pied plat.’ » 
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Un pied plat! Lui, l’idole de Lucy, son être adoré, 
son demi-dieu, sa divinité aux cheveux noirs et aux 
yeux gris, entendre parler de lui dans de pareils termes ! 
Elle se tourna du côté de M. Mellish, ses joues blan- 
ches animées du feu de la colère, et elle lui dit que 
Talbot avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et que * 
tout ce que Talbot faisait était bien. 

Comme la plupart des hommes chez qui la faculté 
de la réflexion manque complètement de développe- 
ment, John Mellish était doué d’une perception assez 
rapide, perception aiguisée en ce moment-là par cette 
prescience sympathique particulière, cette clairvoyance 
merveilleuse dont j’ai parlé; et dans ces quelques pa- 
roles d’indignation, et dans cette rougeur de colère, il 
lut le secret de la pauvre Lucy : elle aimait Talbot 
Bulstrode comme lui il aimait Aurora — sans espoir. 

Comme il admirait cette frêle jeune fille qui avait 
peur des chevaux et des chiens, qui frissonnait si un 
souffle de la bise pénétrait dans les appartements si 
bien chauffés, et qui cependant portait son*fardeau avec 
une si calme patience et sans se plaindre 1 tandis que 
lui, qui pesait quatorze stones et pouvait parcourir à 
cheval quarante milles à travers la campagne par les 
vents les plus froids de décembre lui soufflant d'ans la 
figure, il n’avait pas la force de supporter son affliction. 
Cela le consolait d’observer Lucy, et de lire dans ces 
gestes et ces faibles signes, qui avaient échappé même 
à l’œil maternel, la triste histoire de son affection non 
payée de retour. 

'Le pauvre John avait trop bon cœur et était trop peu 
égoïste pour tenir bon perpétuellement dans la sombre 
forteresse de désespoir qu’il avait choisie pour sa de- 
meure; et la nuit de Noël, où Felden fut le théâtre de 
certaines réjouissances en l’honneur spécial des plus 
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jeunes hôtes, il céda à l’entraînement, prit part aux 
jeux des enfants, et fut plus enfant que les moins âgés 
d'entre eux, se brûlant les doigts à des raisins Irop 
chauds, se laissant bander les yeux au gré de ses bruyants 
petits camarades qui jouaient à colin-maillard, subis- 
* sant des châtiments grotesques pour racheter les gages 
qu’il avait perdus à leurs petits jeux, remplissant alter- 
nativement les rôles d’aubergiste, d’employé du shériff, 
d’agent de police, de prêtre, déjugé, dans les charades 
en action, enlevant dans ses bras robustes les bambins 
qui voulaient voir le haut de l’arbre de Noël, et se ren- 
dant de bien d’autres façons encore agréable et utile 
aux jeunes gens de l’âge de trois à quinze ans; enfin, 
sous l’influence de toute cette gaieté juvénile, et peut- 
être aussi de deux à trois verres de vin de Moselle, il 
embrassa hardiment Aurora Floyd sous la branche de 
gui pendue « pour ce soir-là seulement » dans la 
grande salle de Felden Woods. 

Après avoir fait cela, M. Mellish perdit complète- 
ment l’esprit, et la tête lui tourna tout le reste de la 
soirée. A souper il adressa des discours aux enfants, et 
leur proposa d’acclamer trois fois par un triple hourrah 
le nom d’Archibald Floyd et les intérêts commerciaux 
de la Grande-Bretagne ; de sa voix de basse sonore, il 
dirigea le chœur de ces petits faussets perçants, et il 
pleura abondamment — sans savoir pourquoi — en se 
cachant derrière sa serviette. Ce fut à travers une at- 
mosphère de larmes, de vins pétillants, de gaze, et de 
fleurs exotiques, qu’il vit Aurora Floyd, qui avait, hélas! 
l’air si charmant dans cette simple robe blanche qui 
lui allait si bien, et la tête ornée d’une guirlande de 
houx artificiel. Les feuilles acérées et les fruits écarlates 
formaient une couronne — je crois, ma foi, qu’une as- 
siette à fromage se fût transformée en diadème, s’il eût 
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plu à miss Floyd de se la mettre sur la tête — elle avait 
l’air du génie de Noël c’était quelque chose de beau 
et de brillant : de trop beau pour apparaître plus d'une 
fois par an. 

Quand les pendules sonnèrent deux heures du matin, 
longtemps après que les bambins eurent été emportés 
enveloppés dans des manteaux, profondément endormis, 
et, je le crains bien, plusieurs d’entre eux sous l’in- 
fluence de boissons trop fortes, quand les convives d’un 
âge plus mûr se furent tous retirés pour aller se re- 
poser, quand les lumières, à peu d’exceptions près, 
eurent disparu, quand les guirlandes se furent fanées, 
et que tout le monde, sauf Talbot et John Mellish, fut 
parti, les deux jeunes hommes se promenaient de long 
en large dans la longue salle de billard à la lueur rou- 
geâtre du feu qui s'éteignait insensiblement dans les 
deux cheminées, et conversaient entre eux sur le ton 
de la confiance la plus absolue. C’était le matin du jour 
de Noël, et il eût été étrange de ne pas être amis un pa- 
reil jour. ■ 

« Si vous étiez tombé amoureux de l’autre, Bulstrode, 
dit John, serrant la main de son ancien camarade de 
classe et le regardant en face d’un air pathétique, j’au- 
rais pu vous considérer comme un frère ; elle est mieux 
faite pour vous, elle est mille fois mieux faite pour 
vous que sa cousine, et vous auriez dû l’épouser.... 
suivant les lois de la politesse ordinaire.... je veux dire 
comme eût fait un honnête homme.... après vous être 
très-fort compromis par vos assiduités.... Mistress.... 
Quel est son nom?... la dame de compagnie, mistress 

Powell l'a dit.... vous auriez dû l’épouser. 

— L’épouser !... Épouser qui?... s’écria Talbot, 
d’un ton assez dur, repoussant l’étreinte brûlante de 
sôn ami, et laissant M. Mellish se pencher en arrière 
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sur les talons de ses bottes vernies d’une façon passa- 
blement alarmante. Que voulez-vous dire? 

— La plus douce jeune fille de la chrétienté.... une 
exceptée, s’écria John, joignant ses mains brûlantes et 
levant ses sombres yeux bleus au plafond ; la plus char- 
mante fille de la chrétienté, h une exception près.... 
Lucy Floyd. 

— Lucy Floyd ! 

— Oui, Lucy; la plus douce jeune fille de.... 

— Qui dit que j’aurais dû épouser Lucy Floyd ? 

— C’est elle qui le dit. Non.... non ; ce n’est pas cela 
que je veux dire, reprit M. Mellish, baissant la voix et 
murmurant d’un ton grave, je veux dire que Lucy Floyd 
vous aime! Elle ne me l’a pas dit.... oh! non, Dieu 
m’en garde ! elle n’a jamais prononcé un mot à ce 
sujet; mais elle vous aime. Oui, ajouta John, pous- 
sant son ami des deux mains, et le toisant des yeux 
comme s’il lui prenait mesure d’un habit, cette jeune 
fille vous aime et vous a toujours aimé. Je ne suis pas 
fou, et je vous donne ma parole d’honneur que Lucy 
Floyd vous aime. 

— Vous n’êtes pas fou ! s'écria Talbot, vous êtes pire 
que fou, John Mellish, vous êtes ivre. » 

Il tourna sur ses talons avec dédain, et, prenant une 
bougie sur la table, il l’alluma et marcha à grands pas 
vers la porte de la salle. 

John se tint immobile, passa les mains dans ses 
cheveux bouclés et regarda le capitaine d’un air contrit. ' 

* C’est là la récompense que gagne un camarade à 
faire un acte de générosité, dit-il, en fourrant dans les 
charbons ardents une bougie qu’il venait aussi de 
prendre, ne connaissant pas de méthode plus facile de 
l’allumer; c’est dur, mais je suppose que c’est là la 
nature humaine. 

% 


Digitized by GoogI 



139 


ÀÜBORA FLOYD. 

Talbot Bulstrode alla se coucher de très-mauvaise 
humeur. Pouvait-il être vrai que Lucy l’aimât ? Cet ha- 
bitant du Yorkshire, au babil si frivole, avait-il pu dé- 
couvrir un secret qui avait échappé à la pénétration du 
capitaine ? Il se rappelait avoir, peu de temps aupara- 
vant, désiré que cette blonde jeune fille tombât amou- 
reuse de lui ; et, maintenant tout n’était que trouble et 
confusion. Guinevere était la dame de ses pensées, et 
la pauvre Élaine le gênait terriblement. L’admirable 
livre de M. Tennyâon n’avait pas encore vu le jour 
en 1857, sans cela il n’est pas douteux que le pauvre 
Talbot se fût comparé au chevalier dont « l’honneur 
était enraciné dans le déshonneur. » Avait-il agi en 
malhonnête homme ? S’était-il compromis par ses at- 
tentions pour Lucy ? Avait-il trompé cette douce et 
belle créature? Sa tête fatiguée ne trouva pas le repos 
cette nuit- là sur les oreillers de duvet de la chambre 
de perse ; et quand il s’endormit à la pointe du jour, 
ce fut pour avoir des rêves horribles, et pour voir dans 
un songe Aurora Floyd debout sur le bord d’un étang 
d’eau claire au fond des bois de Felden , et montrant 
du doigt, au travers de la surface transparente comme 
du cristal, le cadavre de Lucy gisant au fond, pâle et 
immobile au milieu des lis et des plantes aquatiques, 
dont les longues tiges s’entortillaient avec ses beaux 
cheveux dorés. Dans ce rêve terrible il entendit le 
clapotement de l’eau et il s’éveilla : il trouva dans la 
chambre voisine son domestique qui brisait la glace 
dans son bain. Ses inquiétudes au sujet de la pauvre 
Lucy s’évanouirent au grand jour, et il rit du trouble 
qui avait dû provenir de sa propre vanité. Qu’était-il, 
pour que les jeunes femmes devinssent amoureuses de 
lui? Quel sot, quel fou il avait fallu qu’il soit pour 
ajouter foi un seul instant au bavardage de John Mellish 
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pris de boisson ! Aussi bannit-il l’image de la cousine 
d’Aurora de son esprit, et n’eut-il des yeux, des oreilles 
et -des pensées que pour Aurora elle-même, qui le 
mena 4 l'église de Beckenham dans sa voiture, et s’assit 
à côté de lui dans le grand banc carré du banquier. 

Hélas ! j’ai bien peur qu’il entendit très-peu de chose 
du sermon qui fut prêché ce jour-là ; mais, malgré tout 
cela, je déclare que c’était un homme de bien et pieux, 
un homme à qui Dieu avait fait don d’une foi sérieuse, 
un homme qui recevait tous lès bienfaits de la main de 
Dieu, avec respect, et presque avec crainte ; et lorsqu’il 
pencha sa tête à la fin du service divin célébré en l’hon- 
neur de la naissance du Sauveur, il remercia le ciel 
d’avoir rempli sa coupe de félicité jusques par-dessuS 
les bords, et pria qu’il pût devenir digne de tant de 
bonheur. ' . 

H avait une crainte vague qu’il était trop heureux, 
trop attaché de coeur et d’âme à la femme aux yeux noirs 
qui était auprès de lui. Si elle allait mourir ! si elle 
devait le tromper ! Gette pensée lui donna le vertige et 
lui serra le cœur ; et dans l’enceinte même de ce saint 
temple, le diable lui murmurait à l’oreille qu’il y avait 
des étangs aux eaux calmes , des pistolets chargés, et 
d’autres remèdes certains pour des calamités de ce 
genre , — tant l’amour, cette terrible fièvre , est une 
maladie maligne et lâche en même temps. 

Le jour était brillant et clair; la neige légère blan- 
chissait la terre ; les contours du sommet des haies et 
des arbres se détachaient en formant des pointes sur le 
fond azuré du ciel froid et glacial. Le banquier proposa 
de renvoyer les voitures à la maison et de descendre à 
pied la colline qui menait àFelden, de sorte que Talbot 
Bulstrode offrit son bras à Aurora, trop heureux d’avoir 
la chance d’un tête-à-tête avec sa fiancée. 

\ /* 
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John Mellish marchait en compagnie d’Archibald 
Floyd, qui avait une prédilection pour le jeune habi- 
tant du Yorkshire , et Lucy était perdue au milieu 
d’un groupe de frères, de sœurs , de cousins, de tantes 
et d’oncles. 

« Nous avons été si occupés toute la journée d’hier 
avec le petit monde, dit Talbot, que j’ai oublié de 
vous dire, Aurora, que j’avais reçu une lettre de ma 
mère. » 

Miss Floyd le regarda de son regard le plus brillant; 
elle avait toujours du plaisir à entendre parler de lady 
Bulstrode. 

« Cette lettre contient naturellement très-peu de 
nouvelles, ajouta Talbot, car il est rare qu'il y ait 
beaucoup de choses à raconter à Bulstrode. Et cepen- 
dant.... oui.... elle renferme une nouvelle qui vous 
concerne. 

— Qui me concerne? 

— Oui ; vous vous souvenez de ma cousine, Constance 
Trevyllian ? 

— O u....i.... 

— Elle est de retour de Paris, oh elle a enfin achevé 
son éducation ; c’est, je crois, une personne accomplie 
maintenant ; et elle est allée passer la Noël à Bulstrode. 
Grand Dieu!... Aurora!... qu’y a-t-il?... » 

Pas grand’chose en apparence. Son visage était de- 
venu aussi blanc qu’une feuille de papier h lettre ; 
mais la main qu’elle appuyait sur le bras du jeune 
homme ne tremblait pas. Peut-être, s’il y eût fait tout 
particulièrement attention, il l’aurait trouvée plus calme 
que cela n’est naturel. 

« Aurora, qu’y a-t-il ? 

— Rien. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Votre visage est pâle comme.... 
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— C’est le froid, je suppose... . dit-elle en frissonnant. 
Parlez-moi de votre cousine; cette miss Trevyllian, 
depuis quand est-elle au château de Bulstrode ? 

— Elle a dû y arriver avant-hier. Ma mère l’attendait 
lorsqu’elle a écrit sa lettre. 

— Est-elle dans les bonnes grâces de lady Bulstrode? 

— Non, pas particulièrement. Ma mère l’aime assez; 
mais Constance est une jeune fille trop frivole. 

— Avant-hier?... dit Aurora; miss Trevyllian a dû 
arriver avant-hier?... les lettres venantdu pays de Cor- 
nouailles sont distribuées à Felden de bonne heure dans 
l’après-midi, n’est-ce pas? 

— Gui, chère. 

— Vous recevrez une lettre de votre mère aujour- 
d’hui, Talbot? 

— Une lettre aujourd’hui ! Oh ! non, Aurora, elle 
n’écrit jamais deux jours de suite; rarement plus d’une 
fois par semaine. » 

Miss Floyd ne fit aucune réponse à cette observa- 
tion, et son visage ne reprit pas ses couleurs naturelles 
pendant tout le trajet qu’il fallut faire pour arriver à la 
maison. Elle gardait un morne silence, ne faisant que 
de très-brèves réponses aux questions de Talbot. 

« Je suis sûr que vous êtes indisposée, Aurora, dit-il 
au moment où ils montèrent les marches de la terrasse. 
- — Oui, un peu. 

— Mais, très-chère, qu’est-ce ? Laissez-moi le dire à 
mistress Alexander ou à mistress Powell ; laissez-moi re- 
tourner à Beckenham pour aller prévenir le médecin. » 

Elle le regarda, les yeux empreints d’une expression 
grave et triste. 

« Fou de Talbot, dit-elle ; vous souvenez-vous de ce 
que Macbeth dit à son médecin? Il y a des maladies 
contre lesquelles il n’y a pas de remèdes. Laissez-moi 
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seule. Vous le saurez assez tôt.... vous le saurez trop ' 
tôt je vous le répète. 

— Mais, Aurora, que voulez-vous dire?... que pou- 
vez-vous avoir dans l’esprit? 

— Ah!... ce que j’ai?... Laissez-moi seule.... lais- 
sez-moi seule, capitaine Bulstrode !... » 

Il lui avait saisi la main; mais elle le repoussa et 
monta l’escalier précipitamment dans la direction de 
son appartement. *• 

Talbot se hâta de courir près de Lucy : il était pâle 
et avait l’air effrayé. 

» Votre cousine est indisposée, Lucy, dit-il; allez 
près d’elle, pour l’amour de Dieu! et voyez ce qu’elle a. » 

Lucy obéit immédiatement; mais elle trouva la porte 
de la chambre de miss Floyd fermée en dedans; et 
quand elle appela Aurora et la supplia de la laisser en- 
trer, la jeune fille lui cria : 

« Allez- vous- en, Lucy, allez- vous-en! et laissez- 
moi à moi-même; à moins que vous ne vouliez me 
rendre folle !» 
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CHAPITRE IX. 

t • 


Comment Talbot Bulstrode passa son jour de Noël. 

Il n’y eut plus de bonheur ce jour-là pour Talbot 
Bulstrode. Il erra de chambre en chambre jusqu’à ce 
qu’il fût aussi fatigué de cet exercice que la jeune 
femme, dans le Château Fantôme de Monk Lewis; 
il rôdait en désespéré de côté et d’autre, espérant ren- 
contrèr Aurora , tantôt dans la salle de billard , tantôt 
dans le salon. Il flânait dans le vestibule, sous le futile 
prétexte de regarder les baromètres et les thermomè- 
tres, mais afin d’écouter si la chambre d’ Aurora s’ou- 
vrait ou se fermait. Cette après-midi-là, il sembla à 
Talbot Bulstrode que toutes les portes de Felden 
Woods ne faisaient que s’ouvrir et se fermer. 

Il n’avait aucun prétexte pour passer devant les 
portes de l’appartement de miss Floyd, car le sien 
était situé à l’angle opposé de la maison; mais il se 
traînait sur le grand escalier, regardant les papiers 
peints qui tapissaient les murs, sans rien voir. 11 avait 
espéré qu’Aurora paraîtrait au luncheon ; mais ce repas 
se passa tristement sans elle, et les rires joyeux et la 
conversation divertissante de la famille réunie retenti- 
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rent aux oreilles de Talbot comme l’écho d’un bruit 
éloigné — venant d’un vaste océan de doute et de con- 
fusion. 

Il passa l’après-midi dans ce malaise, sans que per- 
sonne fit attention à lui, hormis Lucy, qui l’obser- 
vait furtivement de sa place, lorsqu’il ne faisait qu’aller 
et venir dans le salon. Ah! combien d’hommes sont 
fixés par des yeux aimants , dont ils ne voient jamais 
la lumière ! Combien d’hommes sont l’objet des tendres 
soins d’un cœur dont ils n’apprennent jamais le secret! 
Un peu après la tombée de la nuit, Talbot alla dans sa 
chambre pour s’habiller. Il devait encore s’écouler quel- 
que temps avant que la cloche sonnât ; mais il voulait, 
se dit-il, s’habiller de bonne heure, de façon à être 
sûr de se trouver au salon quand Aurora descendrait. 

Il ne prit pas de lumière avec lui, car il y avait tou- 
jours deux bougies sur la cheminée de sa chambre. 

Il faisait presque nuit dans cette jolie pièce , car le 
feu venait de cesser et il n’y avait pas de flamme; mais 
il put distinguer un objet blanc sur le tapis vert de sa 
table à écrire. Cet objet blanc était une lettre. Il remua 
la masse de charbon qui était dans la grille du foyer, 
et une flamme brillante s’éleva en vacillant dans l'àtre 
et éclaira toute la chambre. Il prit la lettre d’une 
main , tandis que de l’autre il alluma une des bougies 
qui étaient sur la cheminée. C’était une lettre de sa 
mère. Aurora Floyd lui avait dit qu’il en recevrait une. 
Qu’est-ce que tout cela voulait dire? Les fleurs riantes 
et les joyeux oiseaux des tentures des murailles tour- 
noièrent autour de lui au moment où il déchira l’en- 
veloppe. Je crois fermement que nous avons la pres- 
cience presque surnaturelle de l’approche de tous les 
malheurs qui nous menacent, un instinct prophétique, 
qui nous fait deviner que telle lettre ou tel messager 
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apporte de mauvaises nouvelles. Talbot Bulstrode eut 
ce pressentiment lorsqu'il déploya le papier dans ses 
mains. L’horrible inquiétude se dressait devant lui; une 
ombre, le visage voilé, se dessinait h ses yeux, vagué et 
indéterminéee comme un spectre ; mais, quoi qu’il en 
soit, elle était là, présente. 

« Mon cher Talbot, 

« Je sais que la lettre que je vais écrire vous affli- 
gera et vous troublera; mais mon devoir ne m’en est 
pas moins nettement tracé. Je crains que votre cœur 
ne soit sérieusement pris dans votre engagement en- 
vers miss Floyd. » 

Les mauvaises nouvelles concernaient donc Aurora. 
L’ombre funèbre soulevait lentement son sombre voile, 
et derrière lui apparaissait le visage de celle qu’il ai- 
mait le plus sur la terre. 

« Mais je sais, continuait cette lettre impitoyable, 
que le sentiment de l’honneur est l’élément le plus 
fort de votre nature, et que, à quelque point que vous 
ayez aimé cette jeune fille (O Dieu! elle parlait de 
son amour au passé), vous ne vous laisserez pâs en- 
ferrer dans une fausse position par faiblesse d’affec- 
tion. Un mystère plane sur la vie d’Aurora Floyd. » 

Cette phrase était à la fin de la première page ; et 
avant que la main tremblante de Talbot Bulstrode eût 
pu tourner la feuille, tous les doutes, toutes les craintes, 
tous les pressentiments qu’il eût jamais éprouvés lui 
revinrent à l’esprit, en prenant un caractère de netteté 
et de précision surnaturelles. 

« Constance Trevyllian est arrivée hier; et vous 
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poiivez vous imaginer que, dans le cours de la soirée, 
on a parlé de vous et de votre mariage. » 

Maudits soient leurs frivoles cancans de femmes! 
Talbot froissa la lettre dans sa main, et il fut sur le 
point de la jeter loin de lui; mais non, il fallait qu’il la 
lût. Il devait affronter l’ombre du doute, lutter avec 
elle e,tla vaincre, ou il n’y avait plus de repos pour lui 
sur la terre. Il continua de lire la lettre. 

« J’ai dit à Constance que miss Floyd avait été éle- 
vée rue Saint-Dominique, et je lui ai demandé si elle 
se souvenait d’elle. « Quoi! a t-elle dit , est-ce la 
« miss Floyd qui a fait tant de bruit? la miss Floyd qui 
« s’est sauvée de la pension? » Et elle m’a raconté, Tal- 
bot, qu'une miss Floyd avait été amenée par son père 
chez les demoiselles Lespard, il y a eu un an au mois 
de juin dernier; et que, moins d’une quinzaine après 
son arrivée à la pension, elle, avait disparu. Sa dispa- 
rition, cela va sans dire, fit grand émoi parmi les au- 
tres élèves, à qui elle fournit ample matière à jaser, et 
l’on dit qu’elle s 'était sauvée. On assoupit cette fâcheuse 
affaire autant que possible; mais vous, savez que des 
jeunes filles ne peuveni retenir leurs langues, et, d’a- 
près ce que me dit Constance, je me figure qu’il cir- 
cula des propos fort désagréables sur le compte de 
miss Floyd. Or, vous dites que la fille du banquier 
n’est revenue à Felden Woods qu’au mois de sep- 
tembre dernier. Où a-t-elle été dans V intervalle?... » 

Il n’en lut pas davantage. D’un coup d’œil, il vit 
que le reste de la lettre ne contenait plus que des 
conseils maternels, des recommandations relatives à la 
manière dont il devait agir dans cette embarrassante 
conjoncture. ' : 
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Il fourra le papier froissé dans sa poitrine, et s’affaissa 
clans un fauteuil placé près du foyer. 

C’était donc vrai ! Il y avait un mystère dans la vie de 
cette jeune fille. Les doutes et les soupçons, les craintes 
et les inquiétudes mal définies qui l’avaient retenu 
dans le principe, et l’avaient fait lutter contre son 
amour, n’éiaient pas dénués de fondement. Ils étaient 
basés sur de bonnes raisons, comme le sont les instincts 
que la Providence met dans nos cœurs. Un mur noir 
s’élevait autour de lui et le séparait de la femme qu’il 
aimait, de cette femme qu’il aimait d’un amour si in- 
sensé, si terrible et si profond; de cette femme, pour 
l’amour de laquelle il avait adressé des remercîments 
à Dieu, dans l’église, quelques heures auparavant. Elle 
avait dû être son épouse, la mère de ses enfants, peut- 
être. Il se couvrit la figure de ses mains glacées et san- 
glota tout haut. Ne le raillez pas pour ces pleurs; 
c’étaient les premières larmes de sa virilité. Ses yeux 
n’avaient jamais été humides depuis son enfance. À 
Dieu ne plaise que des larmes comme celles-là soient 
versées plus d’une lois dans la durée d’une exis- 
tence ! On ne pourrait supporter deux fois pareil sup- 
plice. De rauques sanglots lui brisaient et lui déchiraient 
la poitrine comme s’il eût eu la chair taillée en mor- 
ceaux avec une épée rouillée, et quand il retira ses 
mains mouillées de dessus son visage, il s’étonna 
qu’elles ne fussent pas rouges ; car il lui semblait 
avoir pleuré du sang. Que devait— il faire? 

Aller demander à Aurora l’explication de cette lettre? 
Oui; la conduite à suivre était assez claire. Une espé- 
rance inquiète s’empara de nouveau de son esprit et 
dissipa sa terreur. Pourquoi était-il si prompt à douter 
d’elle? Quel misérable lâche il était de la soupçonner, de 
soupçonner cette jeune tille , dont l’âme candide s’était 
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si librement ouverte à lui, dont tous les accents respi- 
raient la vérité ! Car, dans ses relations avec Aurora, 
la qualité qu’il avait surtout appris à respecter dans 
son caractère, c’était sa sublime candeur. II rit presque 
au souvenir de la lettre de sa mère. C’était si bien le 
fait de ces simples gens de, la campagne , dont les 
existences ont toujours été bornées aux limites étroites 
d’un village du Cornouailles 1 c’était si bien leur fait 
de faire des montagnes de véritables taupinières ! Qu'y 
avait-il de si surprenant dans ce qui était arrivé? L en- 
fant gâtée , l’héritière volontaire et capricieuse s’était 
lassée d’une pension étrangère et s’était sauvée. Son 
père, ne désirant pas que cette escapade de jeune fille 
fût connue, l’avait placée quelque part ailleurs, et avait 
tenu sa folie secrète. Qu’y avait-il d’un bout à l’autre, 
dans toute cette affaire, qui ne fût parfaitement naturel 
et probable, pour peu qu’on prit, comme cela devait 
se faire, en considération les cii constances exception- 
nelles dans lesquelles tout cela était arrivé? 

Il pouvait se figurer Aurora, les joues enflammées et 
les yeux lançant des éclairs, jetant une page de thèmes 
barbouillés à la face de son rnaitre de français, et s’en- 
fuyant de la salle d’étude au milieu d’un grand tumulte 
et d’un babil difficile à apaiser. La belle et fougueuse 
créature ! Dans la femme qu’il aime, il n’est rien qu’un 
homme ne puisse admirer, et Talbot inclinait presque 
à admirer Aurora pour s’être sauvée de la pension. 

Le premier coup de cloche pour le dîner avait sonné 
pendant que le capitaine Bulstrode était en proie à ce 
supplice , de sorte que toutes les pièces et tous les cor- 
ridors étaient déserts quand il alla chercher Aurora, 
ayant la lettre de sa mère cachée dans sa poitrine. 

Elle n’était pas dans la salle de billard, ni dans le 
salon ; mais il la trouva enfin dans un petit boudoir, 
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au bout de la maison, lequel avait une fenêtre cintrée 
qui donnait sur le parc. Cette pièce était faiblement 
éclairée par une lampe sur laquelle il y avait un abat- 
jour, et miss Floyd était assise à la fenêtre qui n’avait 
pas de rideaux, le coude appuyé sur le rebord garni 
d’un coussin , regardant le ciel glacé et le paysage 
blanchi par la neige. Elle était vêtue de noir; son 
visage, son cou et ses bras brillaient d’une blancheur 
de marbre auprès de la sombre couleur de sa robe, et 
son attitude était immobile comme celle d’une statue. 

Elle ne bougea ni ne regarda autour d’elle, lorsque 
Talbot entra dans sa chambre. 

« Ma chère Aurora, dit-il, je vous ai cherchée par- 
tout. » 

Elle tressaillit en entendant sa voix. 

« Vous vouliez me voir? 

— Oui, ma très-chère enfant. J’ai besoin que vous 
m’expliquiez quelque chose. Une chose assez folle, 
sans doute, ma chère enfant, et, naturellement, très- 
facile à expliquer; mais, en ma qualité de futur mari, 
j’ai le droit de vons demander une explication , et je 
sais, Aurora, je sais que vous me la donnerez en toute 
franchise. » 

Elle ne parla pas, quoique Talbot se tût quelques 
instants, en attendant sa réponse. Il ne pouvait voir 
que son profil , faiblement éclairé par le ciel glacé. 
Il ne put distinguer la douleur muette, la pâle douleur 
dont ce jeune visage était empreint. 

•• J’ai reçu une lettre de ma mère, et il y a dans cette 
lettre quelque chose que je désire que vous m’expli- 
quiez. Vous la lirai-je, ma chère enfant? » 

Sa voix balbutia en prononçant ce terme d’affection, 
et il se souvint plus tard que ç’ avait été la dernière fois 
ou il lui ayait parlé avec la tendresse d’un amant. Le 
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jour vint où elle eut besoin de sa compassion , et où il 
la lui prodigua volontiers; mais à ce moment sonna 
le glgs de l’amour. A ce moment le gouffre s’ouvrit et 
les rochers se fendirent. 

« Vous lirai-je la lettre, Aurora? 

— S’il vous plaît. » 

Il tira la lettre froissée de sa poitrine, et, se penchant 
sur l'a lampe, il la lut tout haut à Aurora. Il s’atten- 
dait positivement qu’elle l’interrompît à chaque phrase 
pour s’empresser de lui donner quelque explication; 
mais elle garda le silence jusqu’à ce qu’il eût achevé, 
et même alors elle ne dit mot. 

« Aurora, Aurora, est-ce vrai? 

— Parfaitement vrai. 

— Mais pourquoi vous êtes-vous enfuie de la rue 
Saint-Dominique ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Et où étiez-vous entre le mois de juin mil huit 
cent cinquante-six et le mois de septembre dernier? 

— Je ne puis vous le dire, Talbot Buktrode. C’est 
mon secret, et je ne puis vous le dire. 

— Vous ne pouvez me le dire! Il y a dans vetre vie 
une période de plus d’un an dont on ne peut se rendre 
compte; et vous ne pouvez me dire, à moi, votre fiancé, 
ce que vous avez fait pendant cette année-là? 

— Non, je ne le puis. 

— Alors, Aurora Floyd, vous ne serez jamais ma 
femme. » 

Il s’imagina qu’elle allait s’élancer vers lui, sublime 
d’indignation et de fureur, et que l’explication qu’il 
désirait si ardemment allait sortir de ses lèvres en un 
torrent de paroles passionnées et courroucées ; mais elle 
se leva, et, se tournant de son côté en chancelant, elle 
tomba à genoux à ses pieds. Aucune autre action n’au- 
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raitpn frapper son cœur d'une pareille terreur; celle-ci 
lui semblait un aveu de sa culpabilité. Mais quellè faute 
avait-elle commise? Quelle faute? Quel était le sombre 
secret de la courte existence de cette jeune créature? 

« Talbot Bulstrode.;.. dit-elle d’une voix tremblante, 
qui lui fendit l’âme, Talbot Bulstrode , Dieu sait com- 
bien dë fois j’ai prévu et redouté cette heure-ci. Si je 
n’avais pas été lâche, j’aurais devancé cette explication. 
Mais je pensais.... je pensais que l’occasion ne pour- 
rait jamais se présenter; ou que, lorsqu’elle se présen- 
terait, vous seriez généreux et.... que.... vous auriez 
confiance en moi. Si vous pouvez avoir confiance en 
moi, si vous pouvez , Talbot , croire que ce secret n’est 
pas.... honteux.... 

— Pas honteux! s’écria-t-il. O ciel! Aurora, devais-je 
jamais vous entendre parler ainsi! Croyez-vous qu’il y 
ait des degrés dans ces choses-là? Il ne doit pas y avoir 
de secret entre ma femme et moi; et du jour qu’il existe 
un secret ou l’ombre d’un secret entre nous, nous de- 
vons nous séparer pour toujours. Relevez-vous, Aurora, 
vous me tuez avec cette honte et celte humiliation. 
Relevez-vous; et, si nous devons nous quitter en ce 
moment, dites-moi, oui, dites-moi, par pitié, que je 
n’ai pas besoin de me mépriser pour vous avoir aimée 
avec une ardeur dont un homme est à peine capable. » 

Elle ne lui obéit pas; mais elle se baissa encore 
davantage dans son attitude à demi agenouillée et à 
demi rampante, cachant son visage dans ses mains, et 
ne laissant voir au capitaine Bulstrode que les tresses 
de ses cheveux noirs. 

« J’ai été privée de ma mère dès le berceau, Talbot, 
dit-elle d’une voix à moitié étouffée. Ayez pitié de moi ! 

— Pitié!... répondit le capitaine, pitié!... Pourquoi 
ne demandez-vous pas justice? Une question, Aurora; 
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une question encore, la dernière peut-être que je puisse 
jamais vous adresser. Votre père sait-il pourquoi vous 
avez quitté la pension, et où vous avez été pendant ces 
douze mois? 

— Oui , il le sait. 

— Je remercie au moins Dieu de cela. Alors dites- 
le-moi, Aurora, dites-le-moi seulement, et je croirai 
votre simple parole, comme je croirais le Serment d’une 
autre femme. Dites-moi s’il a approuvé le motif pour 
lequel vous avez quitté cette pension, et la manière 
dont vous avez passé cette année-là. Si vous pouvez ma 
dire oui, Aurora, il n’y aura plus de discussion entre 
.nous, et je pourrai sans crainte faire de vous mon 
épouse bien-aimée et honorée. 

— Je ne le puis, répondit-elle. Je n’ai que dix-neuf 
ans; mais dans les deux dernières années de ma vie, 
j’en ai fait assez pour briser le cœur de mon père; 
pour déchirer le cœur du père le plus tendre qui ait 
jamais respiré sur la terre. 

— Alors tout est fini entre nous. Dieu vous par- 
donne, Aurora; mais, d’après votre propre aveu, vous 
n’êtes pas faite pour devenir la femme d’un honnête 
homme. Mon esprit est inaccessible à tous soupçons 
impurs; mais la vie passée de ma femme doit être une 
page blanche et sans tache, que tout le monde doit être 
libre de lire. » 

Il se dirigea vers la porte; puis, revenant, il aida la 
jeune fille accablée à se relever, et la reconduisit à sa 
chaise près de la fenêtre, avec la même exquise poli- 
tesse que s’il eût été son cavalier dans un bal. Leurs 
mains se rencontrèrent dans une étreinte de glace 
comme les mains de deux cadavres. Cette étreiute avait 
un caractère lugubre comme la mort. Que de choses, 
dans les quelques heures qui venaient de s’écouler, 
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étaient mortes entre ces deux êtres! — l’espérance, la 
confiance, la sécurité, l’amour, le bonheur; tout ce qui 
nous rattache à la vje. 

Talbot Bulstrode s’arrêta sur le seuil de la petite 
chambre, et reprit la parole. 

« J’aurai quitté Felden dans une demi-heure , Miss 
Floyd, dit-il, il vaudra mieux laisser supposer à votre 
père que le désaccord survenu entre nous -a eu une 
cause d’une nature insignifiante, et que c’est vous qui 
m’avez congédié. J’écrirai de Londres à M. Floyd, et, 
si cela vous plaît, je rédigerai ma lettre de façon à 
l’amener h avoir cette idée-lk. ■ 

— Vous êtes bien bon, répondit-elle. Oui, j’aimerais 
mieux qu’il crût cela. Ce sera lui épargner une nou- 
velle douleur. Dieu sait que j’ai lieu d’être reconnais- 
sante pour tout ce qui peut y réussir. » 

Talbot s’inclina et sortit de la chambre, dont il ferma 
la porte derrière lui. Le bruit que fit cette porte résonna 
tristement h son oreille. Il pensa à quelque frêle et 
jeune créature abandonnée par les religieuses ses com- 
pagnes dans un tombeau vivant. Il pensa qu’il aurait 
mieux aimé quitter Aurora couchée inanimée dans son 
cercueil que comme il la quittait alors. 

Le second coup de cloche annonçant le dîner sonna 
au moment où il passait de là demi-obscurité du cor- 
ridor à l’éclat du gaz qui illuminait la salle de billard. 
Il rencontra Lucy Floyd qui s’avançait versjui, en 
faisant entendre le frôlement de la robe de soie qu’elle 
venait de mettre pour dîner, et qui était pimpante de 
franges, de rubans, de dentelles, et étincelante de bi- 
joux; il lui en voulut presque de ce qn’elle avait l’air 
si brillant et si radieux , en se souvenant du pâle et 
lugubre visage de la pauvre créature’abattue qu’il ve- 
nait de quitter. Nous sommes portés à être horrible- 
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ment injustes à l’heure de l’épreuve suprême; et je 
crains que, si quelqu’un eût eu la témérité de deman- 
der en ce moment à Talbot Bulstrode son opinion sur 
Lucy Floyd, le capitaine aurait déclaré qu’elle n’était 
que frivolité et affectation. Si vous découvrez l’indignité 
de la seule femme que vous aimiez au monde, vous 
vous sentirez peut-être mal disposé à l’égard des nom- 
breuses personnes estimables qui vous entourent. Gela 
vous rend féroce de savoir que ceux dont vous ne vous 
souciez en rien sont si bons, tandis que celle à qui vous 
avez donné votre âme est si dépravée. Le navire à bord 
duquel vous aviez mis toutes les espérances de votre 
cœur a sombré, et la vue des autres navires qui voguent 
si légèrement au souffle de la brise soulève votre colère. 
Lucy recula à l’aspect du visage du jeune homme. 

« Qu’est-ce? demanda- t-elle. Qu’est- il arrivé, capi- 
taine Bulstrode? 

— Rien.... j’ai reçu une lettre qui m’oblige à.... » 

Sa voix creuse dégénéra en un murmure inintelli- 
gible avant qu’il pût achever sa phrase. 

« Lady Bulstrode.... ou sir John.... est malade peut- 
être? » se hasarda à dire Lucy. 

Talbot mit son doigt h ses lèvres pâles, et il secoua 
la tête. Ce geste pouvait signifier n’importe quoi. Il ne 
pouvait parler. Le vestibule était rempli de visiteurs et 
d’enfants qui se rendaient au dîner. Le petit monde 
devait ce jour-là, comme une fête, comme un privilège 
particulier de la saison, dîner avec les grandes per- 
sonnes. La porte de la salle à manger était ouverte, et 
Talbot aperçut vaguement la tête grise d’Archibald 
Floyd à l’extrémité d’une longue file de lumière , d’ar- 
genterie, de cristaux, et de fleurs artificielles. Le vieil- 
lard avait ses neveux, ses nièces et leurs enfants grou- 
pés autour de lui; mais la place, à sa droite, la place 
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que devait occuper Aurora, était vide. Butstrode se 
détourna de ce tableau si gaiement éclairé, et monta 
à la hâte l’escalier qui conduisait à sa chambre , où il 
trouva son domestique qui avait apprêté les habits de 
son maître, et l’attendait tout étonné de ce qu'il n’était 
pas venu s’habiller. 

Cet homme recula en voyant le visage de Talbot 
d’une pâleur mortelle , que faisait ressortir la lumière 
des bougies placées sur la table de toilette. 

« Je pars, l'hilman , dit le capitaine parlant très-vite 
et d’une voix troublée et peu distincte; je pars par le 
train express de ce soir, si je peux arriver à Londres à 
temps pour le prendre. Emballez mes effets et partez 
après moi. Vous pourrez me rejoindre à la station de 
Paddington. J’irai à pied jusqu’à Beckenham, et je 
prendrai le premier convoi. Donnez ceci aux domesti- 
ques pour moi. » 

Il tira une poignée d’or et d’argent de sa poche et la 
mit dans la main de son domestique. 

« Aucun malheur n'est arrivé à Bulstrode , j’espère, 
monsieur? dit le domestique. Sir John est-il malade? 

— Non, non; j’ai reçu une lettre de ma mère.... 
Je.... Vous me trouverez au Great Western.... » 

Il prit son chapeau et se hâtait de sortir di la cham- 
bre; mais son domestique le suivit avec son pardessus. 

« Vous vous rendrez malade, monsieur, par une 
soirée comme celle-ci, » dit le domestique d’un ton de 
respectueuse remontrance. 

Le banquier était debout à la porte de la salle à 
manger, lorsque Talbot traversa le vestibule. Il disait 
à un domestique d’aller chercher sa fille. 

« Nous attendons tous miss Floyd, dit le vieillard; 
nôus ne pouvons dîner sans miss Floyd. » 

Sans être vu, grâce à la confusion, Talbot ouvrit 
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doucement la grande porte, et se glissa à l’air froid du 
soir. La longue terrasse étincelait des lumières qui bril- 
laient au travers des fenêtres hautes et étroites, comme 
le soir où il était venu pour la première fois à Felden, 
et devant lui se déployaient le parc avec ses arbres nus 
et sans feuilles, la terre blanche d’une légère couche de 
neige, et au-dessus de lui le ciel gris et sans étoiles, 
spectacle froid et désert qui contrastait tristement avec 
la chaleur et l’éclat qu’il laissait derrière lui. Tout cela 
était l’image de la crise de sa vie. Il quittait la douce 
chaleur de l’amour et de l’espérance pour le froid de la 
résignation ou les glaces du désespoir. Il descendit les 
marches de la terrasse, traversa les allées coquettes du 
jardin, et entra dans ce vaste parc mystérieux. La lon- 
gue avenue, par cette lumière grisâtre, paraissait peu- 
plée de spectres : les réseaux des branches qui s'entre- 
laçaient au-dessus de sa tête formaient des ombres 
noires, qui tremblotaient sur le sol blanchi qu’il fou- 
lait aux pieds. Il marcha jusqu’à la distance d’un quart 
de mille avant de se retourner pour regarder en arrière 
les fenêtres étincelantes. Il ne s’éloigna pas avant qu’un 
détour de l’avenue ne l’eût amené à un endroit d’où 
il pût voir la fenêtre, faiblement éclairée, de la cham- 
bre où il avait laissé Aurora. Il resta quelque temps 
à regarder cette pâle lueur, à penser, — à penser à tout 
ce qu’il avait perdu, ou à tous les dangers auxquels 
il avait peut-être échappé, — à penser à ce que sa 
vie allait être désormais sans cette femme, — à penser 
qu’il eût mieux aimé être le plus pauvre garçon de 
charrue de la paroisse de Bei kenham que l’héritier de 
Bulstrode, s’il avait pu serrer sur son cœur la jeune 
fille qu’il aimait, et croire à sa pureté. 
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La lutte. 


La nouvelle année commença dans la tristesse à 
Felden Woods, car elle trouva Archibald Floyd veillant 
au chevet de sa fille unique. Le soir du départ de Tal- 
bot, Aurora avait pris sa place à la longue table du 
dîner; et, si ce n’est qu’elles étaient peut-être un peu 
plus vives et plus brillantes que d’ordinaire, ses ma- 
nières n’avaient nullement changé après cette terrible 
entrevue. Elle avait causé avec John Mellish, joué et 
chanté avec ses jeunes cousins ; elle s’était tenue der- 
rière son père, observant ses cartes à travers toutes les 
chances bottantes d’un rob de whist, et le lendemain 
matin sa femme de chambre l’avait trouvée atteinte 
d’une fièvre furieuse, les joues en feu, les yeux éraillés, 
ses longs cheveux tout épars et en désordre sur les 
oreillers, et les mains sèches et brûlantes au toucher. 
Par le télégraphe, on fit venir de Londres deux 
graves médecins, qui arrivèrent à Felden Woods avant 
midi, et la maison fut abandonnée de tous ses hôtes à 
la tombée de la nuit; il ne resta plus que mistress 
Alexander et Lucy pour aider h soigner la malade. 


; Digitized by Çooole. 


AURORA FLOYD. 


159 


Les médecins du West-End dirent fort peu de chose. 
Cette fièvre avait pour eux le caractère des autres 
fièvres. La jeune fille avait peut-être pris froid; elle 
avait été imprudente, comme le sont les jeunes per- 
sonnes, et elle avait été saisie d’un frisson subit. Elle 
s’était très-probablement échauffée plus qu’il ne fallait 
à danser, ou elle s’était assise dans un courant d’air, 
ou elle avait mangé une glace. Il n’y avait pas de danger 
immédiat à redouter. La malade avait une superbe 
constitution; elle était douée d’une vitalité merveil- 
leuse, et, avec des soins et un bon traitement, elle 
serait bientôt sur pied. Le bon traitement voulait dire 
une visite tous les jours de chacun de ces deux savants 
docteurs au prix de deux guiuées ; quoique peut-être, 
s’ils avaient exprimé leurs plus intimes pensées, ils 
eussent avoué que, malgré tout ce qu'on pourrait dire 
de contraire, Aurora n’avait besoin que de rester tran- 
quille, dans une chambre sans lumière, pour soutenir 
cette lutte contre elle-même . Mais le banquier aurait 
voulu mander tout Royal College a\i chevet de son en- 
fant malade, s’il eût pu, par une semblable mesure, lui 
épargner un instant de souffrance; et il supplia les 
deux médecins de venir à Felden deux fois par jour, 
si cela était nécessaire, et d’appeler d’autres médecins 
en consultation, s'ils avaient la moindre crainte pour 
leur malade. Aurora eut un accès de délire; mais 
dans son délire elle révéla peu de chose. Je ne crois 
pas absolument que les gens sous l’influence de la 
fièvre fassent souvent les aveux magnifiques et sen- 
timentaux que ne sont pas chiches de leur attribuer, 
comme conséquence de leur maladie, les écrivains 
et les romanciers. Dans ces moments cruels , dans 
cette folie fiévreuse , nous divaguons et parlons de 
choses insensées. Nous souffrons parce qu’il y a dans la 
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chambre un homme avec un chapeau blanc, ou un chat 
noir sur la courte - pointe ; parce que des araignées 
rampeùt sur les rideaux, ou qu’un charbonnier veut 
nous mettre un sac de charbon sur la poitrine. Les 
fantaisies que nous manifestons dans le délire sont 
comme nos rêves, et se rattachent très-peu aux chagrins 
ou aux joies qui composént notre existence. 

Aurora Floyd parlait de chevaux et de chiens, 
de maîtres et de gouvernantes, de contrariétés enfan- 
tines qui l’avaient affligée plusieurs années auparavant, 
et de plaisirs de jeune fille que, dans son état normal 
d’esprit, elle avait complètement oubliés. Elle recon- 
naissait rarement Lucy ou mistress Alexander, qu’elle 
prenait pour toute espèce de personnes improbables; 
mais elle n’oubliait jamais entièrement son père; elle 
paraissait même avoir toujours conscience de sa pré- 
sence, et elle lui adressait constamment la parole, le 
suppliant de lui pardonner quelque acte de désobéis- 
sance commis dans son enfance, pendant ces années 
passées dont elle parlait tant. 

John Mellish s’était logé à l’auberge du Lévrier, dans 
la grande rue de Croydon, et se rendait tous les jours 
à Felden Woods : il laissait son phaéton à la grille du 
parc, et allait à pied jusqu’à la maison pour y chercher 
des nouvelles. Les domestiques remarquèrent son vi- 
sage pâle, et en firent tout de suite un amoureux de 
leur jeune maîtresse. Ils l’aimaient bien mieux que le 
capitaine Bulstrode, qui était trop hautain et trop fier 
avec eux. John jetait ses derniers souverains à droite 
et à gauche, quand il venait dans le silencieux château 
où gisait Aurora, entourée d’amis dévoués. Il tenait 
par sa boutonnière le valet de pied qui répondait à la 
porte, et il eût de bon cœur payé à cet homme une 
demi-couronne par minute le temps qu’il mettait à 
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lui adresser ses questions empressées, concernant la 
santé de iniss Floyd. C’est pourquoi M. Mellish ren- 
contrait de chaudes sympathies parmi la gent domes- 
tique de Felden. Son valet de chambre avait prévenu la 
valetaille du banquier que son maître était le meil- 
leur maître d’ Angleterre, et que Mellish Parle était un 
paradis terrestre conservé pour le bonheur des servi- 
teurs fidèles ; et les domestiques de M. Floyd expri- 
mèrent le désir que leur jeune dame pût se rétablir 
et épouser le blonditi, comme ils appelaient John. Ils 
en vinrent à conclure qu’il y avait eu ce qu’ils nom- 
maient une rupture entre miss Floyd et le capitaine, 
et qu’il s’en était allé dans un accès de mauvaise hu- 
meur, ce qui était bien fait pour punir son impu- 
dence, car leur jeune dame aurait des centaines de 
milliers de livres avant longtemps, et elle était plutôt 
faite pour un duc que pour un mendiant d’officier. 

La lettre de Talbot à M. Floyd arriva à Felden 
Woods le 27 décembre; mais elle resta quelque temps 
sans être ouverte àur la table de la bibliothèque. Dans 
l’inquiétude que lui causait la situation d-’Aurora, Ar- 
chibald avait à peine fait attention à la disparition de 
son futur gendre. Quand il ouvrit la lettre , les paroles 
du capitaine Bulstrode manquèrent presque de sens 
pour lui, quoiqu’il fût capable d’en conclure que le 
mariage avait été rompu, — d’après le désir de sa fille, 
comme Talbot semblait le donner à entendre. 

La réponse du banquier à cette lettre fut très-brève 
En voici la teneur : 

• i 

« Mon cher Monsieur, 

« Votre lettre est arrivée ici il y a quelques jours ; 
mais elle n’a été ouverte par moi que ce matin. Je l’ai 
mise de côté pour y répondre plus longuement à une 
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époque ultérieure. Quant à présent, je suis incapable 
de m’occuper de rien. Ma fille est gravement malade. 

« Votre obéissant serviteur, 
Archibald Floyd. » 

« Gravement malade ! - 

Talbot Bulstrode resta près d’une heure, la lettre du 
banquier dans la main, les yeux fixés sur ces deux 
mots. Fallait-il prendre l’expression dans son accep- 
tion la plus forte ou la plus faible? Un instant, se sou- 
venant de l’amour d’Arcliibald Floyd pour sa fille, il 
pensa que cette grave maladie était sans doute une 
très-légère indisposition, quelque attaque de nerfs 
comme en nnt les femmes, et commune à toutes les 
jeunes filles à la moindre anicroche dans leurs amou- 
rettes ; mais cinq minutes après il se figurait que ces 
mots avaient une terrible signification, qu’Aurora se 
mourait, se mourait de la honte et du supplice de 
l’entrevue dans la petite chambre à Felden. 

Dieu du ciel! qu’avait-il fait? Avait-il assassiné cette 
belle créature, qu’il aimait un million de fois plus que 
lui-même? L’avait-il tuée avec ces armes impalpables, 
ces mots tranchants et cruels qu’il avait prononcés le 
25 décembre? Il se représenta mainte et mainte fois 
la scène qui avait eu lieu ; et le sentiment de l’honneur 
outragé, qui avait tant d’empire sur lui, semblait de- 
venir vague et confus ; il commençait presque à se- de- 
mander pourquoi il s’était querellé avec Aurora. Peut- 
être, après tout, ce- secret ne concernait-il que quelque 
folie d’écolière? Non, son attitude et son visage pâle 
donnaient un démenti à cette espérance. Ce secret* 
quel qu’il fût, était une question de vie ou de mort 
pour Aurora Floyd. 11 n’osait pas essayer de le deviner, 
il tâchait de tenir son esprit en garde contre les soup- 
çons qui l’assaillaient. Dans les premiers jours qui sui- 


Digitized by Google 


AURORA FLOYD. 


1§3 

virent ce terrible jour de Noël , il avait résolu de 
quitter l’Angleterre. Il devait chercher à obtenir du 
gouvernement une place qui le ferait aller k l’autre bout 
du monde, où il n’entendrait jamais prononcer le nom 
d’Aurora, où jamais ne lui serait dévoilé le mystère 
qui était cause de leur séparation. Mais maintenant, 
maintenant qu’elle était malade, — en danger peut- 
être , — comment pouvait-il quitter le pays ? Comment 
lui était-il possible de partir pour un endroit où il 
pourrait un jour ouvrir les journaux anglais et voir 
le nom de la jeune fille dans la liste des 4ecès ? 

Talbot était un triste hôte au château de Bulstrode. 
Sa mère et sa cousine Constance respectaient la pâleur 
de son visage, et s’éloignaient de lui, craintives et trem- 
blantes ; mais son père lui demanda ce que, diable ! 
avait son fils, pour avoir l’oreille si basse, et pourquoi 
il ne prenait pas son fusil pour aller courir par les 
landes et gagner de l’appétit pour dîner, comme devait 
faire un chrétien, au lieu de bouder dans sa chambre 
toute la journée, à se mordre le bout des doigts. 

Une fois, une seule fois, lady Bulstrode fit allusion 
à Aurora Floyd., 

« Vous avez, je suppose, demandé une explication à 
miss Floyd, Talbot? dit-elle. 

— Oui, ma mère. 

— - Et le résultat? 

— A été la rupture de nos engagements. Je préfé- 
rerais que vous ne me parlassiez plus de ce sujet, ma 
mère, s’il vous plaît. » 

Talbot prit son fusil, et alla courir par les landes, 
comme le lui avait conseillé son père ; mais ce ne fut 
pas pour massacrer les derniers faisans, mais pour 
penser en paix à Aurora Floyd, que ce jeune homme 
sortit. Les nuages bas qui planaient au-dessus des landes 
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semblaient le tenir enfermé comme lës murs d’une 
prison. Que de milles d’une campagne désolée s'éten- 
daient entre la sombre contrée dont il foulait le sol et 
le château de Felden ! que de haies sans feuillage ! que 
de rivières glacées! A la vérité ce n’élait qu’un voyage 
d’un jour par le Great Western ; mais il était cruel jus- 
qu’à. un certain point de savoir que la moitié de la 
longueur de l’Angleterre séparait les bois du Kent et cet 
angle éloigné des îles Britanniques, sur lequel le châ- 
teau de Bulstrode dressait ses murs battus par les 
vents. Le gémissement de voix en deuil pouvait retentir 
dans le Kent, sans qu’un murmure funèbre parvînt 
aux oreilles les plus attentives dans le pays de Cor- 
nouailles. Comme il portait envie au plus humble do- 
mestique de Felden, qui savait jour par jour, heure 
par heure, les progrès de la lutte engagée entre la mort 
et Aurora Floyd! Et cependant, après tout, qu’était- 
elle pour lui? Que lui importait qu’elle allât bien ou 
mal? La tombe ne pourrait jamais les séparer plus 
complètement qu’ils étaient séparés, du moment qu’il 
avait découvert qu’elle n’était pas digne d’être sa femme. 
Il ne l'avait point accusée, il lui avait amplement et 
loyalement fourni l’occasion de se laver du soupçon qui 
planait sur son nom ; et elle avait été incapable de le 
faire. Bien plus, par ses manières, elle lui avait donné 
tout lieu de supposer que ce soupçon était plus grave 
qu’il ne l’avait craint. Était- il donc blâmable? Était- ce 
sa faute si elle était malade ? Ses jours devaient-ils 
être misérables et ses nuits sans sommeil à cause d’elle? 
A celte pensée il frappa violemment la crosse de son 
fusil à terre, fourra la baguette dans le canon, et char- 
gea son arme avec fureur, sans s’apercevoir qu’il n’a- 
vait rien mis dedans; ensuite, s’étendant tout de son 
long sur l’herbe rase, il resta couché jusqu’à la tombée 
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de la nuit, laissant la rosée du soir tremper son cos- 
tume de chasse, et courant le risque d’attraper une 
fièvre rhumatismale. 

Je pourrais consacrer des chapitres à raconter les folles 
souffrances de ce jeune homme; mais je crains de le 
rendre ennuyeux pour mes lecteurs mécontents, pour 
ceux du moins qui n’ont jamais souffert douleur pareille. 
Plus la maladie est aiguë, moins elle dure de temps; 
aussi Talbot ne larda pas à aller mieux, à reprendre 
son ancienne mine, et à rire de ses souffrances pas- 
sées. Certes, c’est la pire de toutes que cette inconstance, 
ce manque de fixité, qui nous fait dépouiller notre 
caractère primitif sans plus de remords que nous en 
ressentons lorsque nous jetons de côté un vêtement 
usé. Notre pauvre personnalité montre la corde, l’om- 
bre de ce que nous avons été ? Avec quelle sublime pi- 
tié, avec quel air de protection, avec quelle compas- 
sioh dédaigneuse jetons-nous un coup d’œil en arrière 
sur les morts insensibles, sur les êtres qui ne sont plus, 
en nous étonnant qu'on ait jamais permis à rien d’aussi 
insensé d’encombrer la terre ! Dansdix ans éprouverai-je 
pour moi-même tel que je suis aujourd’hui le même 
mépris que j’éprouve à l’heure qu’il est pour ce que 
j’étais il y a dix ans? Les amours, les aspirations, les 
croyances, les désirs me paraîtront-ils aussi dignes de 
pitié que les amours et les rêves éteints de la décade 
qui vient de s’écouler? Dois -je regarder en arrière 
avec pitié et étonnement, et considérer ce jeune homme 
comme un fou, bien que, après tout, il y eût quelque 
chose de candide et d’innocent dans sa stupidité même? 

Etes-vous jamais retourné dans quelque paisible ville 
de province après un certain nombre d’années, et 
n’avez-vous pas été étonné, ô lecteur qui vivez rapide- 
ment, de trouver les gens que vous aviez connus à votre 
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dernier voyage encore vivants et agissants, sans cheveux 
blancs, quoique vous, vous ayez vécu et souffert des 
siècles entiers depuis cette dernière visite? Assurément, 
la Providence nous donne ce sentiment de la durée, 
sentiment d’un égoïsme sublime, comme une compen- 
sation de la brièveté de notre existence! Je pourrais 
faire de ce livre un énorme appendice au catalogue du 
Musée britannique, s’il me fallait raconter tout ce que 
Talbot Bulstrode éprouva et souffrit dans le cours du 
mois dejanvier 1858, — s’il me fallait analyser lesdoutes, 
les confusions, les contradictions qui assaillirent son 
esprit, les résolutions mentales formées à un moment 
pour être abandonnées le moment d’après. Je m’en 
abstiens donc, et je me contenterai de constater le fait 
qu’un certain dimanche, au milieu du mois, le capitaine, 
étant assis dans le banc de la famille à l’église de Bul- 
strode, directement en face du monument de l’amiral 
9 ... \ • 

Hartley Bulstrode qui combattit et mourut sous le 
règne de la reine Élisabeth, prononça le muet serment 
que, aussi vrai qu’il était gentilhomme et chrétien, il 
s’abstiendrait à l’avenir d’avoir la moindre communica- 
tion volontaire avec Aurora Floyd. Mais sans ce vœu il 
aurait fléchi et cédé à l’élan de ses craintes et de son 
amour; il serait allé k Felden Woods se jeter, aveuglé- 
ment et sans demander aucune exphcation, aux pieds 
de la malade 


Les premières feuilles nuançaient d’un vert tendre 
et brillant divers endroits des haies qui entouraient 
Felden Woods; on venait de sortir du mois de mars, 
et les bourgeons des frênes perçaient leurs noires en- 
veloppes, les pâles violettes et les primevères formaient 


Digitized by GlîOgtt 



AURORA FLOYD. 


167 


d’odorants réseaux dans les petits recoins à l’ombre des 
chênes et des hêtres. Toute la nature se réjouissait de 
la douce température d’avril, lorsqu’ Aurora Floyd leva 
sur le visage de son père ses yeux noirs qui semblaient 
avoir repris leur ancien éclat et leur charme ordinaire. 
La lutte avait été longue et rude ; mais elle était bien 
près de se terminer, selon le dire dés médecins ; la 
mort vaincue battait en retraite pour quelque temps, 
attendant une meilleure occasion pour prendre sa fa- 
tale revanche; et le vainqueur, encore faible, devait 
être porté en bas pour s’asseoir dans le salon pour la 
première fois depuis la soirée du 25 décembre. 

On accorda à John Mellish, qui se trouvait à Fel- 
den ce jour-là, le suprême privilège de porter ce frêle 
fardeau dans ses bras robustes depuis la porte de la 
chambre jusqu’au grand sofa, près de la cheminée, dans 
le salon, escorté d’une procession de gens, heureux 
de cette besogne , chargés de châles, d’oreillers, de 
sels, de flacons d’odeur et autres attirails de malades. 
Tout être vivant à Felden était dévoué à cette conva- 
lescence adorée. Archibald Floyd ne respirait que pour 
la soigner. La tendre Lucy la veillait nuit et jour, crai - 
gnant de la confier à des mains mercenaires. Mistress 
Powell, comme une ombre pâle et muette, se cachait 
au milieu des rideaux de son lit, marchant sur la pointe 
du pied, l’œil sans cesse au guet, jouant le rôle d’une 
garde inappréciable dans la chambre d’une malade, au 
dire des médecins. Pendant toute la durée de sa ma- 
ladie, Aurora n’avait jamais prononcé le nom de Talbot 
Bulstrode. Pas même lorsque la fièvre était à son pa- 
roxysme et que son cerveau était le plus dérangé, ce 
nom , si bien connu de tous, ne s’était échappé de ses 
lèvres. Elle avait mainte et mainte fois répété d’autres 
noms étrangers à Lucy ; les divagations de la pauvre 
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jeune fille avaient été entremêlées de noms de lieux et 
de chevaux , de termes techniques empruntées à l’argot 
des courses; mais, quels que fussent ses sentiments 
à l’égard de Talbot, aucune parole n’en avait révélé 
ni la profondeur ni la tristesse. Cependant je ne pense 
pas que ma malheureuse héroïne aux yeux noirs fût 
absolument insensible sous ce rapport. Quand il fut 
question pour la première fois de la descendre en bas, 
mistress Powell et Lucy proposèrent le petit boudoir 
à fenêtre cintrée, qui était peu spacieux, commode, et 
ouvrait au midi, comme la pièce la plus convenable 
pour la malade; mais Aurora se récria, en frémissant, 
et dit qu’elle ne rentrerait jamais dans cette odieuse 
chambre. 

Dès qu’elle fut assez forte pour supporter la fatigue 
du voyage, on jugea à propos de l’éloigner de Felden, 
et les médecins indiquèrent Leamington comme le 
meilleur endroit pour changer d’air. Climat doux, re- 
traite dans l’intérieur des terres, ville silencieuse et tran- 
quille, endroit convenant spécialement aux malades, 
et presque abandonné par d’autres voyageurs après la 
saison des chasses. 

L’anniversaire de la naissance de Shakespeare était 
venu et passé, et les grandes fêtes de Stratford étaient 
terminées, lorsque Archibald Floyd conduisit sa fille 
encore bien pâle à Leamington. On avait loué pour eux 
un cottage meublé à un mille et demi de la ville : jolie 
maison, moitié villa, moitié ferme, avec des murs de 
plâtre blanc marqueté de poutres de bois noir, et pres- 
que enterrée dans un jardin magnifique et très-bien 
entretenu ; séjour charmant, faisant partie d’un groupe 
de constructions rustiques ramassées autour d’une vieille 
église grisâtre située dans un coin de la route , où ve- 
naient se rencontrer deux ou trois sentiers qui s’em- 


. AURORA FLOYD. ■ 169 

branchaient entre une bordure de haies verdoyantes ; 
endroit fort retiré, et cependant retentissant du bruit 
le plus gai et le plus joyeux de tous, — le tintamarre 
des cours de ferme, le caquetage de la volaille, le rou- 
coulement des pigeons, le beuglement monotone du 
bétail nonchalant, et le grognement querelleur des co- 
chons qui se chamaillent. Archibald n’aurait pu ame- 
ner sa fille dans un lieu plus convenable. La maison 
de plâtre et de bois sembla un port de refuge à la 
pauvre Aurora dans son abattement. C’était un vrai 
plaisir pour elle que de se coucher, enveloppée dans 
des châles, sur un sofa recouvert de perse, la fenêtre 
ouverte, écoutant les bruits champêtres venant de la 
cour jonchée de paille située de l’autre côté de la haie, 
ayant près d’elle son fidèle Bow-wow qui allongeait 
ses grosses pattes de devant sur les coussins étendus à 
ses pieds. Le bruit de la cour de la ferme était plus 
agréable à l’oreille d’Aurora que les inflexions mono- 
tones de la voix de mistress Powell ; mais, comme cette 
dame considérait de son devoir de lire tout haut pour 
récréer la malade, miss Floyd était trop bonne pour 
avouer combien elle était lasse de Marmion, de Ckilde- 
Harold, d’Evangeline et de la Reine de Mai, et com- 
bien, dans l’état actuel de son esprit, aux vers les plus 
sublimes qu’ait jamais composés poète mort ou vivant, 
elle aurait préféré écouter une dispute animée entre 
une couvée de canards autour de la mare de la ferme, 
ou une légère querelle dans le toit à porcs. La pauvre 
tille avait beaucoup souffert, et ce rétablissement lent, 
cette réparation graduelle de ses forces avait un certain 
charme qui affectait mollement ses sens. Sa nature re- 
naissait en même temps que la brillante et salutaire 
saison d’été. Comme les arbres du jardin déployaient 
une nouvelle vigueur et une beauté nouvelle, de même 
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la superbe vitalité de sa constitutiou revenait avec une 
grande partie de sa force accoutumée. Les cruelles bles- 
sures avaient laissé des cicatrices après elles, mais elles 
ne l’avaient pas tuée après tout; elles ne l’avaient même 
pas changée entièrement, car des reflets de l’Aurora 
d’autrefois se faisaient jour de plus en plus chez la 
pâle convalescente ; et Archibald Floyd, dont la vie n’é- 
tait guère qu’une existence par réfraction, sentait re- 
naître ses espérances lorsqu’il regardait sa fille. Lucy 
et sa mère étaient retournées à la villa de Fulham, et 
avaient repris leurs devoirs de famille, de sorte que la 
société de Leamington se composait seulement d’Àu- 
rora, de son père et de cette pâle ombre de la bien- 
séance, la blonde veuve de l’enseigne Mais ils ne 
furent pas longtemps sans recevoir une visite. John 
Mellish, ayant adroitement surpris le banquier dans un 
moment d’agitation et de confusion à Felden Woods, 
lui avait arraché une invitation pour Leamington, et, 
quinze jours après leur arrivée, il présenta ses formes 
athlétiques et son blond visage à la petite grille en bois 
du cottage. Aurora se prit à rire (c’était la première 
fois depuis sa maladie) en voyant ce fidèle adorateur, 
son sac de voyage à la main, se diriger, à travers le la- 
byrinthe de gazon et de parterres de fleurs, vers la 
fenêtre toute grande ouverte à laquelle elle et son père 
étaient assis ; et Archibald, apercevant ce premier rayon 
de gaieté sur le visage de sa fille bien-aimée, put bien 
serrer John Mellish dans ses bras, parce qu’il en avait 
été cause. Il aurait embrassé un saltimbanque, ou le 
paillasse de bas étage d’une baraque de foire, ou une 
troupe de chiens et de singes savants, ou tout ce qui 
sur la terre aurait pu inspirer un sourire à son enfant 
malade. Gomme le monarque de l’Orient des contes des 
fées, qui ofiïe toujours la moitié de son royaume et la 
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main de sa fille à celui qui pourra guérir la prineesse 
de son mal de tête ou lui arracher sa dent, Archibald 
aurait ouvert un compte de banque dans la maison de 
Lombard Street, avec une somme fabuleuse pour dé- 
buter, à quiconque aurait pu procurer du plaisir à cette 
jeune fille, qui souriait maintenant pour la première 
fois de l’année à la vue de ce gros habitant du York- 
sbire, à la figure rosée, qui venait brûler son fol en- 
cens sur l’autel de cette divinité. 

Il n’était pas supposable que M. Floyd n’eût éprouvé 
aucun étonnement concernant la cause de la rupture 
de l’engagement contracté entre sa fille et Talbot Buls- 
-trode. Les tourments et la terreur endurés par lui pen- 
dant la longue maladie d’Aurora, n’avaient laissé de 
place dans son esprit pour aucune autre pensée ; mais, 
depuis que le danger était passé, il n’avait pas peu ré- 
fléchi sur la brusque rupture survenue entre les amants. 
Il s’aventura une fois, dans la première semaine de 
leur séjour k Leamington, à parler à sa fille à ce su- 
jet, et lui demanda pourquoi elle avait congédié la ca- 
pitaine. Or, s’il y avait au monde quelque chose d'o- 
dieux à Aurora Floyd, c’était le mensonge.* Je ne dis 
pas qu’elle n'en avait jamais fait un dans le cours de 
sa vie. Il est certains actes de folie tjui traînent après 
eux la fausseté et la dissimulation aussi sûrement que 
les ombres qui nous suivent lorsque nous marchons au 
soleil, et il est rare que nous nous écartions de la stricte 
limite du bien sans être entraînés beaucoup plus loin 
que nous ne l’avions calculé. Hélas! mon héroïne n’est 
pas sans défaut ; elle ôterait ses souliers pour les donner 
au pauvre qui marche nu pieds ; elle s’arracherait le cœur 
de la poitrine si, en le faisant , elle pouvait guérir les 
blessures qu’elle avait faites an cœur dévoué de son père. 
Mais une ombre de folle démence a terni sa jeunesse, 



172 


AURORA FLOYD. 


et elle a une terrible moisson à récolter de cette graine 
semée à la légère et à expier cruellement cêtte faute 
que l’oubli n’a pas effacée. Cependant, son caractère 
naturel, c’est la sincérité, la candeur même; et il est 
beaucoup de jeunes femmes dont la vie a été dirigée 
et ordonnée avec autant de soin et d’élégance que les 
charmants jardins d’un square de Tyburn , qui pour- 
raient dire un mensonge de bien meilleure grâce 
qu’Aurora Floyd. Aussi, quand son père lui demanda 
pourquoi elle avait congédié Talbot Bulstrode, elle ne 
répondit pas à sa question, mais elle lui dit simplement 
qu’elle avait eu avec lui une querelle des plus pénibles, 
et qu’elle espérait ne plus jamais entendre prononcer 
le nom du capitaine ; mais en même temps elle assura 
k M. Floyd que la conduite de son liaucé n’avait été en 
aucune façon indigne d’un gentleman et d’un homme 
d’honneur. Archibald obéit aveuglément à sa fille eu 
cette affaire, et, comme on ne prononçait jamais le nom 
de Talbot Bulstrode, on eût dit que le souvenir de ce 
jeune homme était complètement effacé de son existence, 
ou qu’il n’avait jamais été pour rien dans la destinée 
d’Aurora Floyd. Dieu sait ce qu’Aurora ressentait et 
souffrait dans la solitude de sa petite chambre, basse de 
plafond et ornée de rideaux blancs, par les croisées de 
laquelle la douce lumière de la lune de mai pénétrait 
furtivement et formait un pâle rayonnement sur les 
murs. Dieu seul sait l’ainertume de la lutte muette 
qu’elle soutenait. Sa vitalité lui donnait la force de 
souffrir ; sa vive imagination rendait chaque torture de 
la douleur plus sensible. Dans une âme lourde et apa- 
thique, le chagrin est une souffrance lente ; mais chez 
elle c’était une émotion violente, orageuse, dans la- 
quelle le passé et l’avenir semblaient se confondre avec 
le présent pour former une poignante douleur concen- 
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trée. Mais, par une sage compensation, un chagrin vio- 
lent s’use én raison même de sa violence, tandis qu’une 
inerte mélancolie traîne sa lente agonie quelquefois 
pendant de longues années, et fini^ par s’enterrer dans 
la nature même du martyr qui souffre avec patience , 
comme certaines maladies deviennent des éléments de 
nos constitutions. Aurora était heureuse qu’on la lais- 
sât lutter en silence,' et souffrir sans être harcelée de 
quèstions. Si les cercles creux et noirs qui entouraient 
ses yeux trahissaient des nuits sans sommeil, Archibald 
Floyd se gardait de la tourmenter en lui prodiguant 
des témoignages d’inquiétude et de banales consolations. 
La clairvoyance de l’affection lui disait qu’il valait mieux 
la laisser tranquille. Aussi le trouble auquel la petite 
société était en proie était invisible, aussi n’en parlait- 
on pas. Aurora avait rais son squelette à l’écart dans 
quelque coin retiré, et personne ne voyait le crâne à 
la mine renfrognée, ou n’entendait le cliquetis de ses 
os desséchés. Archibald Floyd lisait ses journaux et 
écrivait ses lettres; mistress Walter Powell soignait la 
convalescente qui était couchée pendant la meilleure 
partie du jour sur un sofa, près de la fenêtre ouverte; 
et John Mellish flânait dans le jardin et dans la cour, 
appuyé sur la porte blanche peu élevée, fumant son 
cigare, parlant aux hommes de l’endroit, entrant dans 
la maison et en sortant vingt fois dans une heure. Le 
banquier réfléchissait quelquefois avec une perplexité 
d’un sérieux comique à ce qu’il fallait faire de ce gros 
Yorkshireman , qui s’attachait à lui. Il l’avait invité à 
dîner, et voilà qu’il paraissait l’avoir sur le dos pour 
toute la vie. Il ne pouvait dire à cet être affectueux, 
généreux, franc, de s’en aller. D’ailleurs, M. Mellish, 
en somme, était très-utile, et il contribuait beaucoup à 
entretenir, selon toutes apparences, la gaieté d’Au-' 
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rora. Cependant, d’un autre côté, était-il bien de leurrer 
ce cœur bon et aimant? Était-ce juste de laisser ce 
jeune homme languir à la lumière de ces yeux noirs, 
puis de le renvoyer quand la malade aurait assez de 
force pour lui donner son congé? Archibald Floyd 
ignorait que John Mellish avait été refusé par sa fille 
un certain matin d’automne, à Brighton. Aussi réso- 
lut-il de lui parler franchement, et de sonder les pro- 
fondeurs de la pensée de son hôte. 

Mistress Powell faisait du thé à une petite table près 
d’une des fenêtres; Aurora s’était endormie, un livre 
ouvert à la main, et le banquier se promenait de long 
en large, dans une allée bordée d’espaliers, au coucher 
du soleil. 

Archibald fit franchement part de ses inquiétudes à 
l’habitant du Yorkshire. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Mellish, 
dit-il, combien j'ai de plaisir à vous avoir ici. Je n’ai 
jamais eu de fils; mais, s’il avait plu à Dieu de m’en 
donner un, j’aurais désiré qu’il fût franc et noble de 
cœur comme vous. Je suis un vieillard, et j’ai pu éprou- 
ver de grandes peines, — ce genre de peines qui pé- 
nètrent le cœur plus avant qu’aucun des chagrins qui 
y ont pour point de départ Lombard Street ou la Bourse; 
mais je me sens plus jeune dans votre société, et je 
m’aperçois que je m’attache à vous et m’appuie sur vous 
comme un père pourrait le laire avec son fils. Vous 
pouvez donc croire que je ne veux pas me débarrasser 
de vous. - > . 

— Je le crois, monsieur Floyd; mais pensez-vous 
qu’une autre personne veuille se débarrasser de moi ? 
Pensez-vous que je sois un ennui pour Miss Floyd? 

— Non, Mellish, répondit vivement le banquier. Je 
suis sûr qu’Aurora se plaît dans votre société, et elle 


AURORA FLOYD. 175 

- \ ' ' 

semble vous traiter presque comme si vous étiez son 
frère; mais.... mais je connais vos sentiment^, mon 
cher ami, et ce que je crains, c’est que peut-être vous 
ne lui inspiriez jamais un sentiment plus vif au fond 
du cœur. . - , 

— Laissez-moi rester et en courir la chance , mon- 
sieur Floyd, s’écria John , jetant son cigare à travers 
les espaliers, et s’arrêtant tout à coup sur le chemin sa- 
blé, dans la chaleur de son enthousiasme : laissez-moi 
rester et en courir la chance. S’il y a quelque désap- 
pointement à supporter, je le supporterai comme un 
homme; je retournerai au Park, et vous ne serez plus 
jamais importuné de ma présence. Miss Floyd m’a déjà 
repoussé une fois; mais peut-être m'étais-je trop pressé. 
Je suis devenu plus prudent depuis, et j’ai appris à 
prendre mon temps. Je possède un des plus beaux do- 
maines du Yorkshire ; je n’ai pas plus mauvaise mine 
que la généralité de mes semblables, et je ne suis pas 
plus mal élevé. Je peux ne pas avoir les cheveux droits, 
un visage pâle, et une mine romanesque, à l’instar de 
Talbot Bulstrode. Je puis peser une stone ou deux de 
plus qu’il n’en faut exactement pour gagner le cœur 
d’une jeune femme ; mais je suis sain d’esprit et de 
corps. Je n’ai jamais dit un mensonge ni commis une 
action basse, et j’aime votre fille d’un amoub aussi 
vrai, aussi pur que jamais homme ait ressenti pour une 
femme. Puis-je tenter ma chance encore une fois? 

— Vous le pouvez, John. 

—t- Et ai-je, —je vous remercie, monsieur, de m’ap- 
peler John, — ai-je vos bons souhaits pourmon succès? » 
Le banquier donna une poignée de main à M. Mel- 
lish en réponse à cette question. 

« Vous avez, mon cher John , mes souhaits les plus 
ardents et les plus sincères. » 



176 


AURORA FLOYD. 


Ainsi trois batailles de cœur étaient engagées dans 
ce prinjemps de l’année 1858. Aurora et Talbot étaienl 
séparés l’un de l’autre de toute la longueur et de toute 
la largeur de la moitié de l’ Angleterre , et cependant 
ils étaient unis par une chaîne impalpable, dont ils s’ef- 
forçaient chaque jour de rompre les anneaux , tandis 
' que le pauvre John Mellish attendait tranquillement sur 
l’arrière- plan, soutenant ce rude combat de cœur qui 
manque rarement de remporter le prix de la lutte, à 
quelque hauteur ou h quelque distance que ce prix 
semble être placé. 
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CHAPITRE XI. 


Au ch&teau d’Arques. 

Après cette entrevue avec M. Floyd, John Mellish 
se mit tout à fait à son aise dans la petite société de 
Leamington. Personne n'aurait pu être plus tendre, 
pins respectueux, plus infatigable, et plus dévoué pour 
le vieillard affligé. Il eût fallu qu’Archibald fut moins 
qu’humain pour ne pas répondre de quelque façon à ce 
dévouement. Aussi doit-on peu s’étonner qu’il s’attacha 
très-vivement à l'adorateur de sa fille. Si John Mellish 
eût été le disciple le plus astucieux de Machiavel, au 
lieu d’être le plus franc et le plus candide des êtres, 
je ne crois guère qu’il eût pu adopter un plus sûr moyen 
de se créer des droits h la reconnaissance d’Aurora 
Floyd que l’affection qu’il témoignait à son père. Et 
cette affection était d’aussi bon aloi que toute autre 
chose émanant de cette nature ingénue . Comment pou- 
vait-il faire autrement que d’aimer le père d’Aurora? 
C’était son père. Il avait un titre souverain au dévoue- 
ment de l’homme qui l’aimait, elle; qui l’aimait comme 
John , — sans réserve, sans douter de rien , en véritable 
enfant; de j’amour aveugle, confiant que l’enfant res- 
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sent pour sa mère. Il peut exister des femmes meil- 
leures que cette mère ; mais qui le fera croire à l’en- 
fant? • 

John Mellish ne pouvait discuter en lui-même sa 
passion , comme Talbot Bulstrode l’avait fait. Il ne 
- pouvait se séparer de son amour, ni raisonner avec son 
, extravagante folie. Comment pouvait-il se détacher de 
ce qui était lai-même, plus que lui-même, un autre 
lui-même plus divin ? Il ne faisait aucune question sur 
la vie passée de la femme qu’il aimait. Il ne cherchait 
jamais à connaître le secret du départ de Talbot de 
Felden. Il la voyait belle, séduisante, parfaite, et l’ac- 
ceptait comme un fait considérable* prodigieux, comme 
la lune et les étoiles répandant leur lumière sur les 
parterres rustiques et les allées garnies d’espaliéirs pen- 
dant les nuits embaumées du mois de juin. 

Ainsi cette société tranquille coulait lentement et 
dans un calme monotone des jours paisibles. Àurora 
portait son fardeau en silence ; elle supportait sa peine 
avec le noble courage, pariiculier aux riches organi- 
sations comme la sienne ; et personne ne savait si le , 
serpent avait été arraché de son sein, ou s’était fait une 
demeure permanente dans son coeur. Les soins les plus 
diligents du banquier ne pouvaient approfondir ce my- 
stère féminin , mais il y avait des moments où Archi- 
bald Floyd osait espérer que sa fille était en paix, et 
que Talbot Bulstrode était presque entièrement oublié. 
En tout cas, il était sage de se tenir loin de Felden 
Woods; aussi M. Floyd proposa-t-il à sa fille et à mis- 
tress Powell un voyage en Normandie. Aurora y con- 
sentit, avec un tendre sourire et en serrant doucement 
la main de son père. Elle devina le motif du vieillard, 
et reconnut l’amour vigilant qui cherchait à l’éloigner 
du théâtre de son chagrin. John Mellish, qui n’avait 
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pas été invité à être de la partie, tomba dans un tel 
transport lorsqu’on lui en parla, qu’il aurait fallu avoir 
le cœur bien dur pour refuser son escorte. Il connais- 
sait, disait-il, chaque coin de la Normandie, et il pro- 
mettait d’être extrêmement utile à M. Floyd et à sa fille ; 
ce qui semblait fort douteux, vu qUe c’était en assistant 
aux steeple-chases de Dieppe qu’il avait appris ce qu’il 
connaissait de la Normandie, et que sa science dans la 
langue française était fort limitée. Mais, malgré tout 
cela, il s’arrangea pour tenir sa parole. Il alla à Lon- 
dres et engagea un courrier accompli, qui conduisait la 
petite société d’une ville dans un village, d’une église à 
des ruines, et qui pouvait toujours trouver des chevaux 
de relai normands pour les énormes voitures de voyage 
du banquier. Les' voyageurs allèrent d’endroits en en- 
droits jusqu’à ce que de pâles lueurs de couleur re- 
vinrent animer d’éclairs passagers les joues d’Aurora. 
Le chagrin est terriblement égoïste. Je crains que 
miss Floyd ne prenne jamais eu considération les ra- 
vages dont le noble et honnête cœur de John Mellish 
pouvait être victime. J’ose affirmer que si elle avait 
jamais réfléchi à cela, elle aurait pensé qu’un habitant 
du Yorkshire aux larges épaules et ayant six pieds de 
haut ne pouvait jamais souffrir sérieusement d une pas- 
sion comme, l’amour. Elle s’accoutumait à sa société; 
elle s’accoutumait à avoir son bras robuste tout prêt 
pour s’appuyer dessus quand elle était fatiguée ; elle 
s’accoutumait à lui faire porter son album, ses châles 
et son pliant.; elle s’accoutumait à se faire servir fidè- 
lement à chaque occasion par lui qui était aux petits 
soins pour elle toute la journée; elle recevait ses hom- 
mages comme une chose toute naturelle, mais en les 
acceptant tacitement, elle le rendait souverainement 
heureux et d’un bonheur dangereux. 
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On était à la moitié de septembre , lorsqu’ils pensè- 
rent à s’en retourner en Angleterre; ils s’arrêtèrent quel- 
ques jours à Dieppe , où il y avait de nombreux bai- 
gneurs, et où l’établissement des bains était tout brillant 
de lanternes de couleur et retentissant de concerts in- 
cessants. 

Les premiers jours de l’automne resplendissaient de 
leur beauté embaumée. Une année s’était presque en- 
tièrement écoulée depuis que Talbot Bulstrode avait 
fait à Aurora cet adieu qui, dans un sens du moins, de- 
vait être éternel. Tous deux, Aurora et Talbot, pou- 
vaient, il est vrai, se rencontrer de nouveau. Oui, ils 
pouvaient se rencontrer , et même être ensemble sur 
le pied de la cordialité et de l’amitié, et se rendre ser- 
vice l’un à l’autre à une époque future indéterminée ; 
mais les deux fiancés, qui s’étaient séparés dans la pe- 
tite chambre de Felden Woods, ne pourraient jamais 
se rencontrer de nouveau. Entre eux il y avait la mort 
et la tombe. 

Peut-être quelques pensées de ce genre avaient-elles 
place dans le sein d’Aurora Floyd, au moment où elle 
s’assit ayant John Mellish à côté d'elle, et jetant les 
yeux sur le paysage varié du haut de la colline sur la- 
quelle les ruines du château d’Arques élèvent encore 
un fier souvenir d’un temps qui n’est plus. Je ne sup- 
pose pas que la fille du banquier s’inquiétât beaucoup 
de Henri IV ou de tout autre célébrité morte et tré- 
passée qui ait laissé la trace de son nom sur ce sol. 
Elle savourait tranquillement la pureté parfaite et la 
douce mollesse de l’air, l’azur foncé du ciel sans nuage, 
les bois étendus , les plaines fertiles , les vergers dont 
les arbres étaient surchargés de fruits vermeils, les pe- 
tits ruisseaux, les chaumières blanches à l’apparence 
de villas, les jardins épars, dispersés sur le superbe 
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panorama déployé à ses pieds. Arrachée à la douleur 
par l’extase sensuelle que nous puisons dans la nature, 
et découvrant pour la prémière fois en elle -même un 
vague sentiment de bonheur , elle commençait à s’é- 
tonner de survivre depuis tant de mois à son chagrin. 

Pendant ces longs et fastidieux mois, elle n’avait 
jamais entendu parler de Talbot Bulstrode , à qui 
tout aurait pu survenir sans qu’elle l’eût su. Il aurait 
pu se marier ; il auràit pu choisir une fiancée plus 
fière et plus digne pour partager son nom altier. 
Elle pourrait le rencontrer à son retour en Angleterre 
avec cette femme plus heureuse qu’elle appuyée sur 
son bras. Quelque bon ami dirait-il à la fiancée com- 
bien Talbot avait aimé et recherché la fille du ban- 
quier? Aurora s’aperçut qu’elle avait pitié de cette 
femme plus heureuse qu’elle, qui, après tout, ne pos- 
séderait que le second amour de ce cœur orgueilleux, 
le pâle reflet d’un soleil qui s’était couché, la faible 
lueur d’un feu expirant après l’extinction de la grande 
flamme. On lui avait fait un lit avec des châles et des 
tapis de voyage , étendus sur une chaise rustique , car 
elle était encore loin d’être forte , et elle était couchée 
à la brillante clarté du soleil de septembre , regardant 
le beau paysage, et écoutant lte bourdonnement des sca- 
rabées et le cri des cigales sur le gazon unr. 

Son père était allé à quelque distance avec mistress 
Powell, qui explorait toutes les crevasses et toutes les 
fentes des ruines avec la persévérance particulière aux 
genshabituésanx banalités; mais le fidèle John Mellish 
ne bougeait jamais d’à côté d’elle. Il observait son vi- 
sage plongé dans la méditation, essayant d’en lire le 
secret, — essayant de puiser un rayon d’espérance dans 
une expression qu’il pouvait y surprendre par hasard. 
Ni lui ni elle ne savaient depuis combien de temps 
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il la contemplait ainsi, lorsque, se tournant pour lui 
parler du paysage qui se déroulait à ses pieds, elle le 
trouva à ses genoux, l'implorant d’avoir pitié de lui, 
de l’aimer, ou de le laisser l’aimer; çe qui était à peu 
près la même chose. 

« Je ne m’attends pas à ce que vous m’aimiez, Au- 
rora, dit-il d’un ton passionné ; comment m’aimeriez- 
vous? Qu’y a-t-il chez un gros garçon- gauche comme 
moi pour mériter votre amour? je ne demande pas 
cela. Je vous demande seulement de me laisser vous 
aimer, de me laisser vous adorer , comme les gens 
que vous voyez ici s’agenouiller.dans les églises adorent 
leurs saints. Vous ne me repousserez pas, n’est-ce pas, 
Aurora, parce que je prétends oublier ce que vous 
m’avez dit en ce jour cruel à Brighton? Vous n’auriez 
jamais souffert que je restasse si longtemps avec vous, 
et que je fusse si heureux , si vous aviez eu l’intention 
de me repousser à la fin? Vous n’auriez jamais pu être 
si cruelle ! » 

Miss Floyd le regarda , et son visage trahit une ter- 
reur subite. Qu’était-ce? Qu’avait-elle fait? Encore du 
mal, encore un malheur! Sa vie devait-elle être une 
suite perpétuelle de mauvaises actions? Devait-elle 
donc toujours affliger de braves cœurs. Ce John Mel- 
lish devait-il être une nouvelle victime de sa folie ? 

« Oh ! pardonnez-moi ! s’écria-t-elle, pardonnez-moi! 
je n’ai jamais pensé.... 

— Vous n’avez jamais pensé que chaque jour passé 
à vos côtés doit rendre plus cruelle et plus poignante la 
douleur de se séparer de vous. O Aurora, les femmes de- 
vraient penser à ces choses ! Éloignez-moi de vous, et 
que deviendrais-je?.... un pauvre être, bon à rien de 
mieux qu’à s’occuper de courses et de paris; un être 
désolé, indifférent à tout, prêt à mal faire à la pre- 
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mière occasion qui m’y entraînera ; méprisable aux 
yeux d’autrui et à mes propres yeux. Vous devez avoir 
vu de ces hommes-là, Aurora, des hommes dont la 
jeunesse sans tache promettait un âge mûr honorable, 
mais qui changent tout à coup et s’en vont à leur perte 
en quelques années de folle dissipation. Neuf fois sur 
dix une femme est la cause de ce changement subit. 
Je mets ma vie à vos pieds, Aurora; je vous offre plus 
que mon cœur.... je vous offre ma destinée. Disposez- 
en à votre gré. » 

Dans son agitation , il se leva et marcha à quelque 
pas d’elle. Les créneaux recouverts d’herbe fuyaient en 
pente à ses pieds ; un fossé extérieur et un fossé inté- 
rieur étaient béants au-dessous de lui , au fond d’un 
talus escarpé. Quel endroit convenable pour un suicide, 
si Aurora refusait d’avoir pitié de lui! Le lecteur doit 
convenir qu’il avait profité de beaucoup d’artifice en 
adressant la parole à miss Floyd. Son appel avait pris 
la forme d’une accusation plutôt que d’une prière, et 
il avait fait exactement comprendre à cette pauvre fille 
la responsabilité qu’elle encourrait en le repoussant. Et 
cela, il faut l’avouer, est une bassesse dont les hommes 
se rendent souvent coupables dans leur conduite à l'é- 
gard des femmes. 

Miss Floyd leva les yeux sur son amant avec un 
sourire calme, et presque triste. 

« Asseyez-vous là , monsieur Mellish , » dit-elle , en 
lui indiquant un pliant à côté d’elle. 

John prit le siège qu’on lui désignait, de l’air d’un 
prisonnier qui prend place au banc des accusés pour 
répondre à une accusation capitale. 

« Vous dirai-je un secret?... demanda Aurora, re- 
gardant avec compassion son visage pâle. 

— Un secret?... 
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— Oui, le secret de ma séparation d’avec Talbot 
Bulstrode. Ce n’est pas moi qui l’ai congédié de Fel- 
den Woods; c’est lui qui a refusé de remplir son en- 
gagement avec moi. » 

Elle parlait lentement, à voix basse, comme s’il lui 
était pénible de prononcer des paroles qui révélaient 
une si profonde humiliation. 

« Il vous a refusé ! s’écria John Mellish , se levant, 
rouge de fureur, comme s'il eût voulu courir chercher 
Talbot Bulstrode pour le châtier. 

— Oui, John Mellish, et il avait le droit d’agir 
ainsi, répond Aurora gravement. Vous auriez agi de 
même. 

— O Aurora!... Aurorp.!... 

— Vous agiriez de même. Vous êtes homme de bien 
comme lui, pourquoi auriez-vous un sentiment d’hon- 
neur moins prononcé que le sien ? Il s’est élevé entre 
Talbot Bulstrode et moi une barrière qui nous a sépa- 
rés pour toujours. Cette barrière, c’est un secret. » 

Elle lui parla alors de l’année de sa jeunesse dont 
elle ne pouvait rendre compte, et comment Talbot avait 
insisté pour avoir une explication qu’elle avait refusé 
de lui donner. 

John l’écouta d’un air pensif , qui se changea en un 
rayonnement, lorsqu’elle se tourna vers lui et lui dit : 

« Comment auriez-vous agi en pareil cas, monsieur 
Mellish? 

— Gomment j’aurais agi, Aurora?... j’aurais eu con- 
fiance en vous. Mais je puis faire une meilleure ré- 
ponse à votre question, Aurora. Je puis y répondre en 
vous réitérant la prière que je vous ai adressée il y a 
cinq minutes. Soyez ma femme. 

— Malgré ce secret? 

— Malgré cent secrets. Je ne pourrais vous aimer 
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comme je le fais, Aurora, si je ne croyais pas que vous 
fussiez la meilleure et la plus pure des femmes. Je ne 
peux pas croire cela un instant, puis douter de vous 
l’instant d’après. Je remets ma vie et mon honneur en 
vos mains. Je ne les confierais pas à la femme que je 
pourrais insulter par un doute. » 

Pendant qu’il parlait , son beau visage saxon rayon- 
nait d’amour et de franchise. Tout son dévouement 
patient, auquel' elle avait été si longtemps sans faire 
attention ou qu’elle avait accepté comme une chose* 
toute naturelle, revint à l’esprit d’Aurora. Ne méritait- 
il pas une récompense, une compensation en retour de 
tout cela ? Mais il y avait quelqu’un qui lui était plus 
proche et plus cher, plus cher que Talbot Bulstrode 
même ne l’avait jamais été, et cette personne, c’était 
le vieillard à cheveux blancs qui se promenait dans les 
ruines, de l’autre côté de la plate-forme. 

« Mon père sait-il cela, M. Mellish? demanda-t-elle. 
— Oui, Aurora. Il m’a promis de m’accepter pour 
fils; et Dieu sait que j’essayerai de mériter ce nom. Ne 
me laissez pas vous affliger, Aurora. Je sais tout à 
présent. Vous, vous savez que je vous aime encore, 
que j’espère encore. Laissez le temps faire le reste. * 
Elle lui tendit les deux mains avec un sourire mêlé 
de larmes. Il prit ses deux petites mains dans les siennes 
qui étaient si larges, et se pencha pour les baiser res- 
pectueusement. 

« Vous avez raison , dit-elle ; que le temps fasse le 
reste. Vous êtes digne de l’amour d’une femme meil- 
leure que moi, John Mellish j mais, avec l’aide de 
Dieu, je ne vous donnerai jamais sujet de regretter la 
confiance que vous avez en moi. » 
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CHAPITRE XII. 

Steeve Hargraves, l’idiot. 


Au commencement d’octobre, Aurora Floyd retourna 
à Felden Woods, fiancée encore une fois. Les familles 
du comté ouvrirent de grands yeux, quand le bruit par- 
vint à leurs oreilles que la fille du banquier allait se 
marier , non pas avec Talbot Bulstrode , mais avec 
M. John Mellish, de Mellish Park, près de Doncastre. 
Les demoiselles non mariées, assez nombreuses aux 
environs de Beckenham et de West Wickham, n’ap- 
prouvèrent pas tout ce troc , totit ce changement. Elles 
reconnaissaient la souillure du sang des Prodder dans 
cette inconstance. Les paillettes et la poussière de bois 
perçaient, et Aurora était bien, comme elles l’avaient 
toujours dit, la fille de sa mère. C’était une jeune fille, 
faisaient-elles observer, qu ; avait une fameuse chance 
pour pouvoir, après avoir fait la coquette avec un 
homme riche, en retrouver un autre; mais tout natu- 
rellement une jeune personne à qui son père était ca- 
pable de donner cinquante mille livres le jour de ses 
noces pouvait se permettre de tromper le sexe mascu- 
lin, tandis que de plus dignes Marianas boudaient dans 
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leurs fermes entourées de fossés jusqu’à ce que les 
cheveux gris se montrassent dans leurs bandeaux lui- 
sants et que la patte d’oie sillonnât le coin de leurs 
yeux brillants. C’est bien d^être gaie et sage, honnête 
et sincère , et d’être débarrassée d’un ancien amour, 
mais c’est mieux encore d’être miss Floyd , de la 
branche aînée des Floyd , Floyd, et Floyd ; car alors 
on n’a besoin d’être aucune de ces choses. Telle était 
du moins la tournure qu’avaient prise les conversations 
dans Beckenham et ses alentours, lorsque Archibald 
. ramena sa fille à Felden Woods ; et une foule de cou- 
turières et de modistes se mirent à travailler aux robes 
de noces aussi activement que si misS Floyd n’avait ja- 
mais eu de vêtements de sa vie. 

Mistress Alexander et Lucy revinrent à Felden pour 
aider aux préparatifs de la noce. Lucy avait repris bien 
meilleure mine depuis l’hiver précédent ; ses tendres 
yeux bleus brillaient d’une lumière qui exprimait plus 
de bonheur intérieur; ses joues étaient teintes de 
couleurs qui indiquaient une meilleure santé ; mais 
elle devint d’un rouge cramoisi la première fois qu’elle 
revit Aurora, et évita un peu les caresses de miss 
Floyd. 

La noce devait avoir lieu à la fin de novembre. La 
fiancée et le fiancé devaient passer l’hiver à Paris, où 
Archibald Floyd devait aller les rejoindre ; puis ils de- 
vaient revenir en Angleterre à temps pour la réunion 
Craven des courses de Newmarket, selon l’expression 
propre de John Mellish, — car; je t le dis à regret, après 
avoir si heureusement réussi dans son affaire d’amour, 
ce jeune ha .me avait laissé ses idées rentrer dans 
leur voie ac utumée; et la créature qui lui était la 
plus chère a monde après miss Floyd et les personnes 
de sa famille, était une pouliche baie appelée Aurora , 
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et inscrite pour concourir aux Oaks et au Saint-Léger 
de l’année suivante. 

Dois-je excuser mon héroïne d’avoir oublié Talbot 
Bulstrode , et de témoigner une reconnaissance affec- 
tueuse à ce jeune Mellish qui l’adore? Elle aurait dû 
sans doute ïnourir de honte et de douleur après le cruel 
abandon de Talbot ; et Dieu sait que c’était grâce seu- 
lement à sa jeunesse et à sa forte constitution qu’elle 
était parvenue à soutenir une lutte très-rude avec le 
monstre farouche qui monte le pâle coursier; mais, 
une fois qu’elle fut sortie de ce terrible combat, elle 
était, quoique faible encore, en voie de rétablissement. 
Pour tuer, ces chagrins passionnés doivent tuer tout 
d’un coup. Les amants qui meurent par amour dans 
nos tragédies meurent avec une telle, précipitation, 
qu’il y a en général quelque méprise ou quelque ma- 
lentendu à propos du dénoûment , et la tragédie au- 
rait pu se changer en comédie si le héros ou l’héroïne 
avait seulement attendu un quart d’heure. Si Othello 
avait daigné prendre quelques instants de patience 
avant d’étouffer sa femme, Émilia aurait pu entrer, 
jurer, protester; et Cassio, avec son mouchoir autour 
de sa jambe, aurait pu arriver à temps pour rendre 
le repos à l’esprit du valeureux More et confondre le 
misérable Vénitien. Gomme M. et Mme Roméo Mon- 
tague auraient pu vivre et mourir heurçux, grâce au 
brave capucin , si la folle fiancée ne s’était pas tant 
hâtée d’avaler la drogue de l’apothicaire ! Or, comme 
les gens , je l’espère et le crois, sont un peu plus sages 
dans la vie réelle qu’ils ne paraissent l’être sur la scène, 
les vers font rarement un bon repas d’hommes et de 
femmes qui sont morts par amour. Aurora parcourait 
les salles de Felden dans lesquelles Talbot Bulstrode 
avait si soûvent marché à côté d’elle; et s’il subsistait 
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un regret dans son cœur, c’était une tristesse calme, 
comme nous en ressentons pour les morts , une tris- 
tesse à laquelle ne se mêlait pas de pitié, car elle pen- 
sait que l’orgueilleux fils de sir John Raleigh Bulstrode 
aurait pu être plus heureux s’il avait été aussi généreux 
et aussi confiant que John Mellish. Le signe le plus 
rassurant de l’état de sa santé était peut-être qu’elle 
pouvait parler de Talbot librement, gaiement, et sans 
rougir. Elle demanda à Lucy si elle avait rencontré le 
capitaine Bulstrode cette année , et la petite hypocrite 
dit à sa cousine que oui, qu’il leur avait parlé un jour 
dans le Park , et qu’elle croyait qu’il était entré au 
Parlement. Elle croyait ! Elle savait son discours de 
début par cœur , quoiqu’il eût été prononcé à propos 
d’un projet de loi de nature à ne pas exciter le plus 
mince intérêt , et dans lequel les mines du pays de 
Cornouailles étaient vaguement confondues avec le ca- 
dastre national ; et elle aurait pu le répéter aussi exac- 
tement que son plus jeune frère aurait pu déclamer une 
harangue à ses « Romains, concitoyens et amis. » Au- 
rora pouvait l’oublier , et bassement épouser un blond • 
habitant du Yorkshire; pour Lucy Floyd, le monde 
ne renfermait que ce chevalier au visage sombre , 
avec ses sévères yeux gris et sa jambe roide. Aussi 
la pauvre Lucy aimait et était reconnaissante envers 
sa brillante cousine de cette inconstance qui avait 
amené un pareil changement dans le programme des 
noces joyeuses qui devaient se célébrer à Felden 
Woods. La jeune et belle confidente et demoiselle 
d’honneur pouvait maintenant assister h la cérémonie 
de bonne grâce. Elle ne se traînait plus comme un 
« cadavre vivant; « mais elle prenait de tout cœur 
l’intérêt d’une femme à cette affaire , et était vivement 
engagée dans une discussion relative aux mérites res- 
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pectifs du rose et< du bleu pour les chapeaux des de- 
moiselles d’honneur. 

Le bruyant bonheur de John Mellish semblait con- 
tagieux et animer l’air qu’on respirait dans le grand 
château de Felden. Le robuste Andrew Floyd était en- 
chanté du choix de sa jeune cousine. On ne lui refu- 
sait plus de l’accompagner à la chasse; mais la moitié 
du comté déjeunait à Felden , et la longue terrasse et 
les jardins resplendissaient d’habits rouges. 

Pas une ride ne troubla le paisible cours de ces courtes 
fiançailles. L’habitant du Yorkshire s’appliquait k se 
rendre agréable à toutes les personnes de la famille de 
sa divinité aux yeux noirs. Il flattait leurs faiblesses, 
satisfaisait leurs caprices , étudiait leurs désirs, et leur 
faisait une cour si insidieuse, que je crains bien qu’on 
ne fit des comparaisons suscitées par l’envie entre John 
et Talbot, au désavantage du jeune et fier officier. 

Il était impossible que la moindre querelle s’élevât 
entre les deux fiancés; car John suivait partout sa maî- 
tresse, comme un esclave qui ne vivait que pour obéir 
à ses ordres; et Aurora acceptait son dévouement avec 
la grâce d’une sultane, ce qui lui allait à ravir. Elle se 
remit k visiter les écuries de son père, et inspecta ses 
chevaux pour la première fois depuis qu’elle avait quitté 
Felden pour la pension de Paris. Elle se remit à che- 
vaucher par la campagne, portant un chapeau qui pro- 
voqua de nombreuses critiques, un chapeau qui n’était 
autre que celui généralement adopté aujourd’hui ; mais 
qui était une mode tout à fait nouvelle en l’automne 
de 1858. Elle parut enfin reprendre sa première jeu- 
nesse. On eût presque dit que les deux ans et demi, peu* 
dant lesquels elle avait quitté la maison paternelle et y 
était revenue, avait rencontré Talbot Bulstrode et s’en 
était séparée, avaient été effacés de sa vie, laissant son 
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enjouement aussi frais et aussi brillant qu’il était avant 
l’entrevue orageuse qui avait eu lieu dans le cabinet 
de son père, au mois de juin 1 856. 

Les familles du comté vinrent au mariage à l’é- 
glise de Beckenham, et furent obligées d’avouer que 
Miss Floyd avait l’air d’être merveilleusement belle 
avec sa couronne virginale de fleurs d’oranger et son 
grand voile de Malines; elle avait fortement insisté 
pour se marier en chapeau; mais il avait fallu céder 
à la décision suprême d’un conseil de ses cousines. 
M. Richard Gunter fut'chargé des approvisionnements 
du repas de noces, et, pour diriger les apprêts, envoya 
à Felden un homme qui avait une mise et un exté- 
rieur plus superbes et plus magnifiques à voir que ceux 
d’aucun des invités du Kent. Pendant toute la matinée 
de ce fameux jour, John Mellish ne fit que rire et 
pleurer tour à tour. Dieu sait combien il donna de poi- 
gnées de main à Archibald Floyd ; il emmenait le ban- 
quier dans des coins solitaires, et lui jurait, ses grosses 
joues inondées de larmes, d’être un bon mari pour la 
fille du vieillard. De sorte que ce dut être un soulage- 
ment pour le vieil Écossais à cheveux blancs, de voir 
Aurora descendre l’escalier, en faisant frétiller sur le 
parquet sa robe de moire antique violette, et entoûrée 
de ses demoiselles d’honneur, pour venir prendre congé 
de son cher père, avant que les coursiers qui se ca- 
braient eussent emporté M. et mistress Mellish au plus 
prosaïque des relais conjugaux, à la station du Pont de 
Londres. Mistress Mellish! Oui, elle était maintenant 
mistress Mellish. Talbot Bulstrode lut l’annonce de son 
mariage dans cette même colonne du journal où il avait 
pensé peut-être voir sa mort. Comme le roman finissait 
platement! Quel triste dénoûment pour cet orage, et 
quel ciel gris, banal, ordinaire succédait aux terreurs 
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de l’éclair! Moins d’une année auparavant, l’univers 
lui avait semblé s’affaisser et la création s’arrêter par 
suite du trouble que lui-même éprouvait; et mainte- 
nant il était membre du Parlement, faisait des lois pour 
les mineurs du pays de Cornouailles, et prenait du 
corps, à ce que disaient ses malveillants amis ; et elle, 
— elle qui , conformément à toutes les convenances 
dramatiques, aurait dû mourir tout de bon longtemps 
avant cela, elle avait épousé un propriétaire du Yor- 
kshire; et elle prendrait sans doute sa place dans le 
comté, jouerait le rôle de dame de charité dans le vil- 
lage , serait la principale dame patronnasse des bals à 
l’occasion des courses, et vivrait heureuse par la suite. 
Il froissa le numéro du Times, et le jeta loin de lui 
de rage et de mortification. 

« Et dire, que j’ai autrefois pensé qu’elle m’aimait! » 
s’écria-t-il. V . . 

Et elle vous a aimé, Talbot Bulstrode; elle vous a 
aimé comme elle ne pourra jamais aimer ce brave, ce 
généreux, ce dévoué John Mellish, bien qu’elle puisse 
s’habituer peu à peu à lui témoigner une affection qui 
vaut beaucoup mieux la peine d’être possédée. Elle vous 
a aimé avec la passion romanesque et l’admiration res- 
pectueuse d’une jeune fille; et elle a essayé de re- 
faire sa propre nature, afin de pouvoir être digne de 
votre sublime supériorité. Elle vous a aimé comme les 
femmes aiment seulement dans leur première jeunesse, 
et comme il est rare qu’elles aiment les hommes qu’elles 
finissent par épouser. L’arbre n’en devient peut-être 
pas plus fort, lorsqu’on émonde les premiers rameaux 
pour faire place à des branches vigoureuses et éten- 
dues , sous lesquelles un époux et des enfants peuvent 
s’abriter. 

Mais Talbot ne pouvait voir tout cela. Il ne voyait 
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que cette annonce de quelques lignes dans le Times : 
« Aurora, fille, unique d’ÂRCHiBALD Floyd, banquier, 
de Felden Woods, comté de Kent, avec John Mellish, 
Esquire, de Mellish Park, près de Doncastre. » Il s’en 
voulait de son amour d’autrefois, et il s’en voulait en- 
core davantage de ressentir ce courroux. Il s’enfonça 
avec fureur dans les documents officiels, pour se pré- 
parer à la session prochaine; puis il reprit son fusil, 
alla courir par les landes stériles, comme il avait fait 
dans la première violence de son chagrin, et erra sur 
le sombre rivage de la mer, où il extravagua en son- 
geant à son <■ Amy au cœur vide, » et essaya le diapa- 
son de sa voix, en attendant le retour des jdes de fé- 
vrier, et le dépôt sur le bureau du Speaker du projet 
de loi en faveur des mineurs du pays de Cornouailles. 

Vers la fin de janvier, les domestiques de Mellish 
Park firent les préparatifs pour l’arrivée de Master 
John et de sa femme. Ce fut une besogne toute d’affec- 
tion dans cette maison en désordre ; car tous étaient 
enchantés que leur maître eût quelqu’un pour le retenir 
chex lui, que l’on régalât le comté, et que l’on donnât 
des fêtes dans ce vaste et désordonné manoir. Des ar- 
chitectes, des tapissiers et des décorateurs s’étaient ac- 
tivement mis à l’ouvrage pendant les courtes journées 
d’hiver pour apprêter des appartements pour mistress 
Mellish ; et l’aile occidentale, ou comme on l'appelait* 
l’aile gothique du bâtiment avait été restaurée et re- 
construite pour Aurora sur un nouveau modèle, au point 
que les chambres plafonnées en chêne étincelaient de 
vermillon et d’or, comme une chapelle du moyen âge. 
Si John avait pu dépenser la moitié de sa fortune 
afin d’acheter un œuf de roc pour le suspendre dans 
ces appartements, il l’aurait fait avec plaisir. Il était si 
fier de sa fiancée, qui ressemblait à Cléopâtre, de son 
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bijou sang parallèle parmi toutes les pierres précieuses, 
qu’il s’imaginait ne pouvoir faire construire une châsse 
assez riche pour y renfermer son trésor. Aussi la mai- 
son de laquelle de braves gentilshommes campagnards 
et leurs sensibles épouses s’étaient contentés pendant 
près de trois siècles, fut presque mise sans dessus 
dessous avant que John la trouvât digne de la fille du 
banquier.’Les entraîneurs, les grooms et les garçons 
d’éeurie haussaient les épaules, et crachaient dédaigneu- 
sement des brins de paille sur le pavé de la cour des 
écuries, lorsqu’ils entendaient le retentissement des 
outils des tailleurs de pierres et des vitriers occupés à 
la façade des appartements restaurés. Les écuries ne 
seraient plus rien maintenant, supposaient-ils, et Mas- 
ter Mellish serait toujours pendu au cordon du tablier 
de sa femme. Ce fut un soulagement poui* eux d’ap- 
prendre que mistress Mellish était passionnée pour 
l’équitation et la chasse, et qu’en temps et lieu elle 
prendrait le goût des courses de chevaux, comme étant 
la récréation légitime d’une femme de son rang et de sa 
fortune. 

Les cloches de l’église du village sonnèrent à toute 
volée un joyeux carillon , lorsque la voiture à quatre 
chevaux qui était allée à Doncastre, au devant de John 
et de son épouse, franchit les grilles de Mellish Park et 
enfila la longue avenue qui menait au portail demi- 
gothique et demi-roman de la grande porte. De ro- 
bustes gosiers du Yorkshire poussèrent de sonores 
hourrahs en signe de bienvenue au moment où Aurora 
descendit de voiture, passa sous le porche et entra dans 
le vieux vestibule décoré en bois de chêne, qui avait 
été tendu de verdures et orné de devises faites avec des 
fleurs , au milieu desquelles figuraient la légende : 
Yelcom to Melish ! et autres inscriptions affectueuses 
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du même genre, plus remarquables par leur signifi- 
cation bienveillante que par la rigueur de leur ortho- 
graphe. Les domestiques furent ravis du choix de leur 
maître. Aurora était d’une beauté si éblouissante, que 
ces simples êtres l’accueillirent comme la lumière du 
soleil et ressentirent, au rayonnement de ces charmes, 
une douce chaleur que la perfection la plus régulière 
n’aurait jamais pu inspirer. En effet, un profil grec eût 
été sans influence sur les domestiques du Yorkshire, 
dont le goût peu cultivé était plus disposé k reconnaître 
la richesse du teint que la pureté des formes. Ils ne 
pouvaient s’empêcher d’admirer les yeux d’Aurora, 
qu’ils déclarèrent à l’unanimité être de véritables bril- 
lants, la blancheur éclatante de ses dents, qui étince- 
laient entre deux lèvres du plus bel incarnat, la vive 
rougeur qui animait sa peau légèrement olivâtre, et 
les reflets pourprés de l’épaisse couronne formée par 
les bandeaux de ses cheveux. Sa beauté avait ce cachet 
de richesse et de magnificence qui fait toujours le plus 
grand effet sur les masses, et la séduction de ses ma- 
nières avait une puissance magique sur les gens sim- 
ples. Je me perds quand j’essaye de décrire les ivresses 
féminines, le charme prodigieux exercé par cette sirène 
aux yeux noirs. Certes, le secret de sa faculté de char- 
mer devait résider dans la prodigieuse vitalité de sa 
nature, qui faisait qu’elle portait avec elle la vie et 
l’entrain comme son atmosphère, et qu'en la respirant 
les gens mornes devenaient gais par l’influence de sa 
présence; ou peut-être le véritable charme de ses ma- 
nières consistait-il dans cette enfantine et exquise igno- 
rance d’elle-même, qui en faisait sans cesse un être 
nouveau, toujours ardent et sympathique, vivement 
sensible à tous les chagrins d’autrui, quoique d’un 
caractère primitivement gai k l’extrême. 
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Mistress Walter Powell avait été transportée de Fel- 
den Woods à Mellish Park; elle était installée confor- 
tablement dans son coquet appartement, quand arri- 
vèrent- les nouveaux époux. La femme de charge du 
Yorkshire dut abandonner le pouvoir exécutif à la veuve 
de l’enseigne, qui devait décharger Aurora de tous les 
tracas de l’administration. 

« Dieu garde vos amis d’avoir jamais à manger un 
dîner commandé par moi, John, dit mistress Mellish, 
faisant franchement l'aveu de son ignorance; je suis 
enchantée aussi de ne pas avoir à mettre cette pauvre 
créature sur le pavé. Ces longues colonnes d’annonces 
dans le Times me font mal au cœur quand je pense aux 
épreuves par lesquelles une gouvernante doit passer. 
Je ne puis m’étendre à mon aise dans ma voiture et 
« jouir de mes avantages, » comme dit mistress AleSan- 
der Floyd ; quand je songe aux souffrances d’autrui, je 
suis plutôt portée à être mécontente de mon sort et à 
penser que c’est une pauvre chose, après tout, que d’être 
riche et heureuse dans un monde où il faut qu’il y ait 
tant de gens qui souffrent; aussi suis-je charmée que 
nous puissions donner quelque chose à faire à mistress 
Powell à Mellish Park. » 

La veuve de l’enseigne se réjouissait énormément 
de rester dans une maison aussi confortable, mais elle 
ne remerciait pas Aurora des bienfaits dont la comblait 
la fille du banquier. Elle ne la remerciait pas, parce 
que elle la haïssait. Pourquoi la haïssait-elle? Elle la 
haïssait à raison même des bienfaits qu’elle en rece- 
vait, ou plutôt parce que elle, Aurora, avait le moyen 
de répandre ces bienfaits. Elle la haïssait de la haine 
que les créatures paresseuses, apathiques, étroites d’es- 
prit portent aux êtres francs et généreux. Elle la haïs- 
sait de la haine que l’envie porte toujours à la prospé- 
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rite, comme Aman haïssait Mardochée du haut de son 
trône, et comme haïrait un homme du caractère d’A- 
man, fût-il le plus grand souverain de l’univers. Si 
mistress Waller Powell eût été duchesse et Aurora ba- 
layeuse de rues, elle lui aurait encore porté envie ; elle 
lui aurait envié ses yeux éblouissants, ses dents écla- 
tantes, son port d’impératrice, et son âme généreuse. 
Cette femme pâle, aux cheveux demi- châtains, se sen- 
tait méprisable en la présence d’ Aurora, et elle était 
piquée de la riche vitalité de cette nature, qui lui don- 
nait conscience de l’inertie de la sienne. Elle détestait 
mistress Mellish parce que celle-ci possédait des qua- 
lités qu’elle savait être des dons plus précieux que toutes 
les richesses de la maison Floyd, Floyd, et Floyd, fon- 
dues en un lingot d’or. Mais il ne convient pas à une 
personne en service de haïr, si ce n’est d’une façon dé- 
cente et en femme bien élevée, — en secret, dans les 
sombres replis de son âme; en parant son visage d’un 
sourire invariable, — sourire qu’elle revêt tous les ma- 
tins en mettant son col propre, et dont elle se dépouille 
le soir en allant se coucher. 

Or, comme par une sage disposition de la Provi- 
dence, il n’est paspossible qu’une personne enhaïsse une 
autre sans que celle-ci ait une vague idée de ce mau- 
vais sentiment, Aurora s’apercevait que l’attachement 
de mistress Powell pour elle n’était pas des plus pro- 
fonds. Mais l’insouciante jeune femme ne cherchait pas 
à sonder la profondeur de l’inimitié que pouvait recéler 
le cœur de sa gouvernante. 

« Elle n’est pas folle de moi, la pauvre créature, di- 
sait-elle, j’ose même dire que je la tourmente et l’en- 
nuie avec mes extravagances inconsidérées. Si j’étjis 
comme cette chère petite Lucy, qui est si réfléchie main- 
tenant.... » . 
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Et, haussant les épaules et sans finir la phrase com- 
mencéè, mistress Mellish bannit de son esprit ce sujet 
sans importance. 

On ne peut s’attendre à voir des êtreé nobles, cou- 
rageux, prendre ombrage des gens calmes. Cependant, 
dans les grands drames de la vie, ce sont les gens calmes 
qui font le mal. Iaga n’était pas un personnage bruyant, 
quoique, Dieu merci ! ce n’est plus la mode de le repré- 
senter comme un fourbe rampant h qui le plus insensé 
des Mores n’aurait pu se fier. 

Aurora jouissait d’une vie paisible. Les tempêtes qui 
avaient failli faire naufrager sa barque inexpérimentée 
étaient passées, et l’avaient laissée sur un rivage sûr et 
fertile. Les chagrins qu’elle avait causés à son père, 
quels qu’ils fussent, n’avaient pas été mortels; et le 
vieux banquier paraissait très-heureux, lorsqu’il vint, 
au mois d’avril, voir le jeune couple à Mellish Park. 
Parmi tous les familiers de ce vaste manoir, il n’y 
avait qu’une personne qui ne faisait pas chorus avec 
l’enthousiasme général quand on parlait de mistress 
Mellish, et cette personne occupait un rang si insigni- 
fiant, que les domestiques ses camarades ne se sou- 
ciaient guère de son opinion. C’était un homme de 
quarante ans environ, qui était né à Mellish Park, et qui 
rôdait dans les écuries depuis son enfance, faisant toute 
espèce, de petites besognes pour les grooms, et pas- 
sant, quoique un peu idiot dans les affaires ordinaires, 
pour un connaisseur très-expert en fait de chevaux. 
Cet homme se nommait Stéphen ; on l’appelait plus 
communément Steeve Hargraves. C’était un gaillard 
trapu, à larges épaules, ayant une grosse tête, une fi- 
gure pâle et effarée, — une figure dont la pâleur ca- 
davéreuse semblait presque surnaturelle , — des yeux 
d’un brun rougeâtre, et des sourcils roux et épais, 
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formant une espèce de voûte au-dessus de ses yeux 
dont l’expression ordinaire était sinistre. C’était un de 
ces individus qu’on dit généralement avoir 1^ mine 
repoussante, — dont on se recule avec un sentiment 
instinctif de dégoût, nullement malveillant ni injuste, 
sans doute ; car on n’a pas le droit d’en vouloir à un 
homme, parce qu’il a un vilain regard, de longues 
touffes de poils roux et hérissés qui se rencontrent sur 
le dos de son nez, et de gros pieds cagneux, qui sem- 
blent écraser et détruire tout ce qui se trouve sur leur 
passage. Telle était la pensée d’Aurora Mellish, lors- 
que, quelques jours après son arrivée au Park, elle 
vit Steeve Hargraves pour la première fois sortir de la 
sellerie ayant une bride passée dans le bras. Elle s’en 
voulut du tressaillement involontaire qui la fit reculer 
à la vue de cét homme, qui, à une petite distance, était 
en train de polir les ornements de cuivre d’un harnais, 
et regardait furtivement mistress Mellish qui, appuyée 
sur le bras de son mari, parlait à l’entraîneur des pou- 
lains qui paissaient dans les prairies en dehors du 
Park. 

Aurora demanda quel était cet homme, 

« Son nom est Hargraves, madame, répondit l’en- • 
traîneur, mais nous l’appelons Steeve. Il est un peu 
toqué, comme nous disons ici, mais il se rend utile 
dans les écuries quand cela lui plaît; car il est d’un 
caractère un peu bizarre, et personne de nous n’a ja- 
mais été capable d’avoir le dessus sur lui, comme Mon- 
sieur le sait. * 

John Mellish se prit à rire. 

« Non, dit-il; Steeve ne fait pas mal à sa guise dans 
les écuries, à ce que je crois. Il y a vingt ans, c’était 
le grooin favori de mon père ; mais il a fait une chute 
à la chasse, il s’est- blessé à la tête, et depuis il n’a ja- 
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mais été tout à fait bien. Naturellement ce malheur, 
joint à la considération que mon père avait pour lui, 
lui donne des droits à notre bienveillance, et nous en- 
durons ses bizarreries, n’est-ce pas, Langley? 

— Oui, monsieur, dit l’entraîneur, quoique, sur 
mon honneur, j’aie quelquefois peur de lui, et que je 
pense qu’un beau jour il se lèvera au milieu de la nuit 
et assassinera quelqu’un de nous. 

— Pas avant que quelqu’un de vous ait gagné un 
plein chapeau d’argent, Langley. Steeve aime trop 
l’argent pour assassiner quelqu’un pour rien. Vous 
allez voir sa figure s’illuminer tout de suite, Aurora, 
dit John, en faisant signe à l’homme d’éeurie d’ap- 
procher. Viensici, Steeve. Mistress Mellish désire que 
tu boives à sa santé. >• .. 

Il jeta un souverain dans la large main musculeuse 
de l’homme, — une vraie main de gladiateur, avec 
une chair calleuse et des ners de fer. Les yeux rouges 
de Steeve étincelèrent pendant que ses doigts se re- 
fermaient étroitement sur la pièce de monnaie. 

« Je vous remercie bien, madame, » dit-il en por- 
tant la main à sa casquette. 

Sa voix basse et étouffée contrastait si étrangement 
avec la force physique que dénotait son extérieur, 
qu’Aurora recula en tressaillant. 

Malheureusement pour ce pauvre idiot, dont la per- 
sonne était repoussante en elle-même, cette voix sourde, 
concentrée, avait quelque chose qui provoquait un dé- 
goût instinctif chez ceux qui l’entendaient pour la pre- 
mière fois. 

Il porta de nouveau la main à sa casquette de laine 
toute grasse, et retourna lentement à son ouvrage. 

« Comme il a le visage blême ! dit Aurora. A-t-il 
été malade? 
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— Non, il a toujours été pâle comme cela depuis sa 
chute. J’élais trop jeune lorsque cela est arrivé, pour 
bien m’en souvenir; mais j’ai entendu dire à mon père 
que, lorsqu’on rapporta le pauvre diable à la maison, 
son visage, qui auparavant était coloré, était blanc 
comme une feuille de papier, et que sa voix, jusques 
là forte et sonore, s’était abaissée jusqu’au sourd mur- 
mure que vous venez d’entendre. Les médecins ont fait 
tout ce qu’ils ont pu, et l’ont sauvé d’une terrible atta- 
que de fièvre cérébrale; mais ils n’ont jamais pu lui 
rendre sa voix ni ses couleurs. 

— Pauvre garçon ! dit mistress Mellish avec bonté, 
il mérite bien qu’on ait pitié de lui. » 

En disant cela, elle se reprochait le sentiment de ré- 
pugnance qu’elle ne pouvait surmonter. C’était une ré- 
pugnance qui touchait de près à la terreur ; il lui semblait 
qu’elle ne pourrait guère être heureuse à Mellish Park 
tant que cet homme y habiterait. Elle était presque 
disposée à prier son mari de lui faire une pension et 
de l’envoyer à l’autre extrémité du comté; mais au 
bout de quelques minutes, elle eut honte de sa folie 
puérile, et, quelques heures après, elle avait oublié 
Steeve Hargraves, l’idiot, comme on l'appelait poli- 
ment dans les écuries. • 

Lecteur, lorsqu’un être vous inspire cette horreur 
instinctive et involontaire, évitez cet être-là. Il est dan- 
gereux. Suivez cet avertissement, comme vous suivez 
celui que vous lisez dans les nuages du ciel et dans le 
calme sinistre de l’atmosphère, quand un orage est 
imminent. La nature ne sait pas mentir; et c'est la 
nature qui a implanté dans votre sein cette terreur qui 
vous fait frémir, instinct de conservation personnelle 
plutôt que lâche frayeur, qui à la première vue de cer- 
tain individu vous dit plus nettement que des paroles 
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ne pourraient vous le dire : « Get homme est mon en- 
nemi! * 

Si Aurora se fût laissé guider par cet instinct, — si 
elle eût cédé à l’impulsion qu’elle méprisa comme pué- 
rile, et eût fait congédier Stephen Hargraves de Mellish 
Park, que de cruels malheure, que de poignantes dou- 
leurs elle eût pu s’épargner à elle-même et à d’autres! 

Le gros chien Bow-wow avait accompagné sa maî- 
tresse à sa nouvelle demeure ; mais le bon temps de 
Bow-wow était passé. Un mois avant le mariage d’Au- 
rora, il avait été écrasé par une voiture attelée d’un 
poney sur un des chemins des environs de Felden, et 
il avait été transporté, saignant et estropié, chez le vé- 
térinaire, pour qu’on lui liât une des pattes de derrière 
dans des éclisses, et qu’on le guérît de ses souffrances 
en mettant à contribution toutes les ressources de la 
plus haute science possible dans l’art de traiter les 
chiens. Aurora se faisait conduire tous les jours à 
Groydon pour voir son pauvre malade ; et Bow-wow fut 
toujours assez bien pour reconnaître sa maîtresse bien 
aimée et passer sa langue fiévreuse et nonchalante sur 
ses blanches mains, en témoignage de cette affection 
invariable que nous prodiguent les animaux, et qui ne 
peut périr qu’avec la v#e. Le gros chien était donc tout 
à fait boiteux et à moitié aveugle, quand il arriva à 
Mellish Park avec le reste des effets et des objets appar- 
tenant à Aurora. C’était un être privilégié dans le vaste 
manoir; une peau de tigre était étalée pour lui de- 
yant le foyer du salon, et il passait la fin de ses jours 
dans un repos luxueux, se chauffant à la lumière du 
feu ou aux rayons du soleil près des fenêtres, selon 
qu’il plaisait à son royal caprice; mais, tout faible qu’il 
était, il était toujours capable de se traîner à la suite 
de mistress Mellish lorsqu’elle se promenait sur la 
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pelouse ou parmi les taillis d’arbrisseaux qui bor- 
daient les jardins. 

Un jour qu’elle était revenue de sa promenade 
équestre du matin, avec John et avec son père, qui les 
accompagnait quelquefois sur un double poney gris et 
tranquille, et qu’on aurait pris pour un homme bien 
plus jeune à le voir se livrer à cet exercice, elle flânait 
sur la pelouse, ayant encore son costume d’amazone, 
après que les chevaux eussent été reconduits à l’écurie, 
et que M. Mellish et son beau-père fussent rentrés- 
dans la maison. Le gros chien la vit de la fenêtre du 
salon et se traîna dehors pour venir au-devant d’elle. 
Tentée par la douceur de l’atmosphère, elle rôda de 
côté et d’autre, la jupe de son amazone ramassée en un 
paquet sous son bras et sa cravache à la main, et elle 
se mit à chercher des primevères sous les touffes d’ar- 
bres disséminées sur la pelouse. Après avoir cueilli un 
bouquet de fleurs sauvages, elle allait rentrer à la mai- 
son, lorsqu’elle se souvint de quelques instructions 
qu’elle avait oublié de donner à son groom, concernant 
un poney favori qui était malade. 

Elle traversa la cour des écuries, suivie de Bow-wow, 
trouva le groom, lui donna ses ordres, et se disposa à 
retourner aux jardins. Pendant qu’elle parlait au 
groom, elle avait reconnu la figure blême de Steeve 
Hargraves à une des fenêtres de la sellerie. Il sortit 
comme elle donnait ses instructions, pour porter un 
harnais à une remise située de l’autre côté de la cour. 
Aurora était sur le seuil de la porte qui ouvrait sur 
les jardins, lorsqu’elle fut arrêtée par un hurlement 
douloureux de Bow-wow. Prompte comme l’éclair, 
elle se retourna pour s’assurer de la cause de ce cri. 
Steeve Hargraves avait repoussé loin de lui le mal- 
heureux animal, en lui donnant un coup de pied avec 
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son sabot ferré. La cruauté envers les animaux était 
un des défauts de l’idiot. Il n’était pas cruel envers 
les chevaux de M. Mellish, car il avait assez de bon 
sens pour savoir que son pain quotidien dépendait du 
soin qu’il en prenait; mais gare à tout intrus qui se 
trouvait sur son chemin. Aurora s’élança sur lui comme 
une belle tigresse, et, saisissant le collet de sa veste 
de futaine dans ses petites mains, elle le cloua à la 
place où il était debout. Il n’était pas aisé de secouer 
l’étreinte jje ces mains effilées, crispées par la colère; 
et Steeve Hargraves, pris complètement à l’impro- 
viste , regarda avec effroi celle qui l’assaillait. Plus 
haute d’un pied et demi que le garçon d’écurie, Au- 
rora le dominait; les joues pâles de fureur, les yeux 
étincelants de rage, son chapeau tombé à terre et ses 
cheveux noirs épars sur ses épaules, elle était sublime 
dans son courroux. 

L’homme se prosterna sous l’étreinte de cette impé- 
rieuse créature. 

« Lâchez-moi!.., dit-il convulsivement de sa voix 
étouffée, à laquelle son agitation donnait le son d’un 
sifflement; lâchez-moi, ou vous vous en repentirez.... 
lâchez-moi ! 

— Comment avez-«us osé!... s’écria Aurora, com- 
ment avez-vous osé lui faire du mal?... Mon pauvre 
chien!... Mon pauvre chien estropié.... si faible !... 
Gomment avez-vous osé faire cela?... Lâche poltron! 
misérable que vous êtes!... » 

Sa main droite lâcha le collet de l’habit d’Hargraves, 
et lit pleuvoir sur ses larges épaules une grêle de coups 
de sa légère cravache, un véritable hochet, dont le 
bout doré était orné d’émeraudes, mais qui cinglait 
comme une verge d’acier flexible dans cette petite 
main. 
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-« Comment avez-vous osé!... » répéta-t-elle plu- 
sieurs fois. 

Et ses joues pâles devinrent écarlates, en raison 
de l’effort quelle faisait pour tenir l’homme d’une 
main. A ce moment ses cheveux emmêlés lui tom- 
baient à la ceinture, et la cravache était brisée à une 
demi douzaine d’endroits. 

John Mellish, entrant par hasard au même instant 
dans la cour des écuries, devint blême d’horreur en 
voyant la belle furie. 

« Àurora!.... Aurora!.... s’écria-t-il, arrachant le 
collet de l’individu de son étreinte et le repoussant à 
plusieurs pas de distance ; Aurora, qu’y a-t-il? » 

Elle lui raconta d’une voix entrecoupée et haletante 
le sujet de son indignation. Il prit de sa main la cra- 
vache brisée , ramassa son chapeau sur lequel elle 
avait marché dans sa colère, lui fit traverser la cour, 
et la mena à la porte de derrière qui conduisait à la 
maison. 11 était pénible, honteux pour lui de penser que 
cette femme incomparable , que cette femme adorée, 
pût faire quelque chose qui la dégradât, ou même la 
rendit ridicule. Lui, il aurait rais habit bas et se se- 
rait battu avec une demi-douzaine de charbonniers, 
sans en penser davantage; mais elle ! 

« Rentrez, rentrez, ma chère enfant, dit-il d’un ton 
de triste tendresse ; les domestiques regardent de tous 
côtés avec curiosité. Vous n’auriez pas dû faire cela ; 
vous auriez dû me le dire. 

— J’aurais dû vous le dire 1 s’écria-t-elle avec im- 
patience. Gomment pouvais-je m’arrêter pour vous le 
dire, quand je l’ai vu frapper mon chien, mon pauvre 
chien ? 

— Rentrez, ma chère, rentrez! Allons, calmez-vous 
et rentrez. » 

1—12 
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Il parlait comme s’il eût essayé d’apaiser un enfant 
agité ; car au soulèvement convulsif de son 'sein, il vit 
que cette violente émotion allait se terminer par une 
attaque de nerfs, comme se terminent infailliblement, 
tôt ou tard, toutes les colères de femmes. Il la condui- 
sit à sa chambre, en la portant à moitié, par un esca- 
lier de service, et il la laissa couchée sur un sofa, dans 
son costume d’amazone. Il mit la cravache brisée dans 
sa poche; puis, serrant ses dents blanches et fortes 
et fermant le poing, il sortit pour chercher Stephen 
Hargraves. En traversant le vestibule, il choisit un 
gros fouet de chasse à lanière de cuir, dans un râte- 
lier rempli d’ustensiles redoutables de ce genre. Steeve 
était gssis sur un montoir, lorsque John rentra dans 
la cour des écuries. Il était en train de se frotter 
les épaules, en faisant une mine fort piteuse, pen- 
dant qu’un couple de garçons d’écurje, qui avaient 
été peut-être témoins du châtiment qu’il avait reçu, le 
regardaient en grimaçant, à une distance respectueuse. 
Ils n’étaient nullement tentés de s’approcher trop près 
de lui; car l’idiot avait la plaisante habitude dé bran- 
dir un grand couteau lorsqu’il se sentait outragé, et le 
plus brave des garçons employés aux écuries avait peu 
le désir de mourir d’un coup de couteau dans l’abdo- 
meu, avec l’agréable conviction que la punition de sou 
assassin se réduirait tout au plus à quiuze jours de pri- 
son ou à une légère amende. 

k Maintenant, Hargraves, dit John Mellish en soule- 
vant l’idiot de dessus le montoir et le plantant à une 
distance convenable pour donner plein essor au fouet 
de chasse, ce n’était pas à mistress Mellish à te crava- 
cher, mais c’était son devoir de me le laisser faire pour 
elle; ainsi donc, attrape cela, mauvais lâche 1... » 

La lanière de cuir siffla dans l’air et se replia sur 
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les épaules de Steeve; mais John trouva qu’il y avait 
quelque chose de méprisable à lutter ainsi à armes 
inégales. Il Rejeta le fouet, et, le tenant toujours par le 
collet, il conduisit l’idiot à la porte de la cour des écuries. 

« Tu vois cette avenue, dit-il, en lui montrant une 
belle allée d’arbres qui se déroulait devant eux; elle 
mène tout droit hors du Park, et je te recommande 
fortement, Stephen, d’aller au bout aussi vite que tu le 
pourras, et de ne jamais plus faire voir ta vilaine figure 
blême sur un pouce de terrain à moi appartenant. En- 
tends-tu? 

— 0....u.,..i, monsieur. 

— Attends I Je suppose qu’on te doit des gages ou 
quelque autre chose. » 

Il prit une poignée d’argent dans la poche de son 
gilet, et la jeta par terre; les souverains et les demi- 
souverains roulèrent de côté et d’autre sur le sentier 
sablé; ensuite, tournant les talons, il laissa l’idiot ra- 
masser le trésor éparpillé. Steeve Hargraves se baissa 
sur ses genoux, et chercha à tâtons jusqu’à ce qu’il 
eût trouvé la dernière pièce de monnaie ; puis il se 
mit à compter lentement l’argent, en le faisant passer 
d’une main dans l'autre; son visage blême exprimait 
une étrange grimace : John Mellish lui avait donné, 
tant en or qu’en argent, une somme qui montait à plus 
de deux années de ses gages ordinaires. 

Il fit quelques pas dans l’avenue : et, se retournant, 
il agita le poing dans la direction de la maison qu’il 
laissait derrière lui. 

« Vous êtes une femme de bel esprit, c’est certain, 
mistress John Mellish, murmura-t-il ; mais ne me don- 
nez jamais l’occasion de vous faire du mal, ou par 
Dieu, tout idiot que je suis, je le ferai ! On croit que 
je ne suis bon à rien, peut-être. Attendez un peu. » 
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Il retira de nouveau son argent de sa poche, et le . 
compta encore une fois, en marchant lentement vers les 
grilles du Park. 

On verra, d’après ce que nous venons d’exposer, 
qu’Aurora avait deux ennemis , -l’un hors de son 
agréable demeure, et l’autre dans l’intérieur; l’un 
nourrissant sans cesse le mécontentement et la haine 
dans l’enceinte sacrée du foyer domestique , l’autre 
complotant la ruine et la vengeance hors des murs de 
cette citadelle. 
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CHAPITRE XIII 


Les courses du printemps. 

Dans les premiers jours du printemps, Lucy Floyd 
vint rendre visite à sa cousine; le bonheur qui régnait 
à Mellish Park fut pour elle un sujet d’étonnement. 

La pauvre Lucy avait compté trouver Aurora, dans 
ce ménage du Yorkshire, estimée tin peu mieux que 
les chiens et un peu plus que les chevaux ; aussi fut- 
elle énormément surprise de voir sa cousine exerçant 
le despotisme d’une souveraine capricieuse, dominer 
sans conteste ni contrôle sur toutes les créatures, bi- 
pèdes ou quadrupèdes existant dans l’étendue du do- 
maine. Elle fut surprise de voir la brillante animation 
de sa joue, la vive gaieté qui étincelait dans ses yeux, 
d’entendre la légèreté de son pas, la joyeuse musique 
de son rire, de découvrir, enfin, qu’au lieu de pleurer 
sur les cendres éteintes de l’amour qu’elle avait éprouvé 
pour Talbot Bulstrode, Aurora avait appris à aimer 
son mari. 

Devons-nous avoir honte de notre héroïne, la blâmer 
d’avoir oublié le fiancé qui avait mis son orgueil et son 
amour-propre de famille entre lui et son affection, et 
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ne l’avait aimée qu’avec réserve, quoique Dieu seul 
sache de quel amour il l’avait aimée? Y a-t-il lieu de 
rougir de cette pauvre jeune fille passionnée parce 
que, dans l’amertume de son cœur, poussée par un 
sentiment de soulagement et de gratitude, elle avait 
cherché un refuge dans l’amour loyal de John, et avait 
appris à éprouver pour lui une affection capable de le 
récompenser au centuple de son long et pénible dé- 
vouement? Certes, il eût été impossible à toute femme, 
douée d’un cœur franc et sincère, de refuser pareille 
rémunération à un amour semblable à celui que John 
Mellish prodiguait à son épouse, amour qui absorbait 
toutes ses pensées, et se manifestait par toutes ses paro- 
les, toutes ses actions et tous ses regards. Pouvait-elle 
donc ne jamais acquitter cette dette immense? Les 
cœurs comme celui de Mellish sont-ils si communs 
ici-bas? Est-ce peu de chose que d’être l’objet d’une 
affection si loyale et si pure? Pareille affection est-elle 
si souvent mise aux genoux d’une femme qu’elle doive 
mépriser et fouler aux pieds cette sainte offrande? 

Il l’avait aimée, et, qui plus est, il avait eu confiance 
en elle. Oui, il avait eu confiance en elle, au moment 
où l’homme qui l’aimait passionnément l’avait aban- 
donnée dans le doute et le désespoir. La cause de cette 
diversité de conduite résidait dans la différence qui 
existait entre les deux hommes. Chez John Mellish, le 
sentiment de l’honneur était aussi élevé et aussi sé- 
vère que chez Talbot Bulstrode; mais, tandis que le 
fier officier puisait sa force mentale dans les facultés 
réflectives , c’était par sa puissance de perception que 
l’intelligence du gentilhomme campagnard manifestait 
sa vivacité et sa pénétration. Talbot était devenu à 
moitié fou à se figurer ce que ce pouvait être; John 
vit ce que c’était, et il vit ou s’imagina voir que la 
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femme qu’il aimait était digne de tout son amour, et 
il lui, donna volontiers, librement, son repos et son 
honneur à garder. 

Il trouva sa récompense . Il trouva sa récompense dans 
la franche aflection de sa femme et dans la délicieuse 
satisfaction de voir qu’elle était heureuse ; aucun nuage 
ne voilait son visage, aucune ombre n’assombrissait 
son existence; mais la joie rayonnait sans cesse jlans 
ses yeux, un sourire inaltérable errait sans cesse sur 
ses lèvres. Elle était heureuse de la calme sécurité de 
son intérieur, dans cette forteresse agréable où elle était 
si bien protégée, si bien gardée par l’amour et le dévoue- 
ment. Je ne sache pas qu’elle éprouvât jamais un amour 
romanesque et enthousiaste pour son mari; mais ce 
que je sais, c’est que, du moment qu’elle posa sa tête 
sur sa large poitrine, elle lui fut fidèle ; fidèle comme 
doit l’être une épouse, fidèle dans toutes ses pensées, 
dans la moindre même de ses pensées. Son foyer do- 
mestique était entouré d’un gouffre profond qui la sé- 
parait de tout autre homme au monde, et la laissait 
seule avec l’homme qu’elle avait accepté pour époux. 
Elle l’avait accepté dans le plus vrai et le plus pur sens 
du mot. Elle l’avait accepté de la main de Dieu comme 
le protecteur et le refuge de sa vie, et matin et soir, à 
genoux, elle remerciait le Créateur miséricordieux qui 
lui avait donné cet homme pour soutien. 

Après avoir exposé tout cela, je dois avouer que ce 
pauvre John Meliish était un mari diablement sou- 
mis. Ces gros gaillards fougueux sont nés pour être 
les sujets les plus endurants du royaume du jupon ; ils 
portent les guirlandes de roses jusqu'à leur dernière 
heure, sans avoir conscience, dans leur sublime séré- 
nité, que ces chaînes de fleurs ne sont pas faciles à bri- 
ser. Un petit homme est entier, susceptible, toujours 
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sur ses gardes contre la domination féminine; tous les 
maris connus dans l’histoire comme des tyrans domes- 
tiques, ont été des petits hommes; mais qui pourrait 
jamais convaincre un gaillard de six pieds deux pouces 
qu’il a peur de sa femme? Il se soumet à l’aimable 
tyran avec une calme et souriante résignation. Qu’im- 
porte! elle est si petite, si frêle! Il serait capable de 
briser ce faible poignet d’une seule étreinte de son 
pouce et de son index, et en attendant jusqu’à ce que 
les affaires aient pris une tournure désespérée et que 
de telles mesures soient devenues nécessaires, il vaut 
autant la laisser faire à sa tête. 

John Mellish ne débattait même pas ce point-là. Il 
l’aimait, et il se couchait par terre pour que ses pieds 
gracieux passassent sur lui; tout ce qu’elle faisait 
ou disait lui paraissait charmant, séduisant, mer- 
veilleux. Si elle riait oti se moquait de lui, son rire 
était le son le plus doux, le plus harmonieux de la 
création , et il était enchanté de penser que, par ses 
absurdités, il pouvait provoquer une pareille musique. 

Si elle le sermonnait, elle s’élevait jusqu’à la subli- 
mité d’une prêtresse, et il l’écoutait, et il l’adorait 
comme la plus noble des créatures. Avec tout cela, la 
dignité native de son caractère le garantissait de la 
moindre teinte de ce que, dans l’argot social, on a 
baptisé du nom de bonnasscrie. Ceux-là seuls qui le 
connaissaient bien et l’observaient de près étaient dans 
le cas de sonder toute la profondeur de sa faiblesse 
affectueuse. Les plus nobles sentiments ont, à peu 
de chose près, un caractère d'universalité, et cet amour 
de John était, sous un rapport, universel : c’étaient 
toutes les affections, conjugale , paternelle, maternelle, 
fraternelle, confondues dans une seule affection com- 
plexe. Aurora lui inspirait la faiblesse orgueilleuse 


AURORA FLOYD. 213 

/ 

d’une mère; il avait la folle vanité d’une mère pour 
l’être merveilleux, l’oiseau rare qu’il avait enlevé à 
son nid pour eu faire son épouse. Si l’on adressait des 
compliments à Mistress Mellish en présence de John, il 
se rengorgeait et souriait comme une écolière qui rou- 
git des premières flatteries que lui fait un bel homme. 

Il assommait, j’en ai bien peur, les hommes de sa 
connaissance, à force de leur parler de « sa femme, » de 
son saut prodigieux par-dessus la grande haie, du plan 
qu’elle avait dessiné pour les nouvelles écuries, « plan 
que l’architecte avait déclaré meilleur que tous ceux 
qu’il aurait pu donner, » et par Dieu! (un habile 
homme que cet architecte de Doncastre); de la façon 
surprenante dont elle avait découvert le défaut de la 
jambe de devant du poulain alezan, de l’esquisse 
qu’elle avait faite au crayon de son chien Bow-wow. 
(« Sir Edwin Landseer aurait pu être fier d’une pareille 
vigueur de trait, monsieur 1 ») Les gentilshommes cam- 
pagnards s’entendirent rabâcher toutes ces choses aux 
oreilles, au point qu’ils finirent sans doute par être 
quelque peu fatigués de tout ce que John répétait à 
propos de son épouse. Mais ils ne se lassèrent jamais 
d’Aurora en personne ; elle prit tout de suite place 
parmi eux , et ils s’inclinèrent devant elle, ils l’adorè- 
rent, enviant à John Mellish la possession d’une si 
belle pouliche de race : métaphore dont, je le crains , 
ils étaient hommes à se servir, mais sans avoir con- 
science de ce‘ qu’ils disaient, pour désigner ma belle 
héroïne. 

Le domaine dont Aurora était souveraine, était assez 
considérable. John Mellish avait hérité d’une pro- 
priété qui lui rapportait un revenu de seize h dix-sept 
mille livres sterling par an. Des fermes situées au loin, 
s’étendant sur les vastes plaines du Yorkshire et les ma- 
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récages du Lincolnshire le reconnaissaient pour maître; 
lui-même connaissait à peine les secrets compliqués de 
ses propriétés, — auxquels personne peut-être n’était ini- 
tié, sauf son régisseur et son homme d’affaires , grave 
personnage qui habitait Doncastre, et arrivait dans sa 
voiture à peu près une fois tous les quinze jours à Mel- 
lish Park, au grand effroi de son insouciant maître pour 
qui les affaires étaient un affreux cauchemar. Non pas 
que je désire que le lecteur s’imagine un seul instant 
que John Mellish était une ganache au cerveau creux, 
n’ayant d’intelligence que pour ses plaisirs journaliers. 
Ce n’était ni un savant, ni un homme d’affaires, ni un 
profond politique, ni un érudit adonné à l’étude des 
sciences naturelles. Il y avait un observatoire au Park, 
mais John en avait fait un fumoir, dont les ouvertures, 
ménagées dans la toiture, présentaient une issue com- 
mode aux effluves des cheroots et des havanes de ses 
convives ; M. Mellish ne s’inquiétait guère des étoiles 
qu’à la façon de ce monarque Assyrien qui se contentait 
de les contempler et de remercier le Créateur de les 
avoir faites si belles. Ce n’était pas non plus un spiri- 
tualiste. Malgré tout, ce n’était pas un fou; il était 
doué de cette intelligence clairvoyante qui accompagne 
très-souvent l’intégrité, la pureté d’intention, et qui 
est la véiitable intelligence, la plus capable de toutes 
de déjouer la lâcheté; Ce n’était pas un homme mé- 
prisable, car sa faiblesse même dénotait de l’énergie. 
Peut-être Aurora l’avait-elle compris, "et trouvait- 
elle que c’était quelque chose que de dominer un tel 
homme. Quelquefois, dans uu élan d’affectueuse grati- 
tude, elle cachait sa belle tête sur la poitrine de John , 
— toute grande qu’elle était, elle était juste assez haute 
pour s’abriter pour ainsi dire sous son aile, — et elle lui 
disait qu’il était le plus cher et le meilleur des hommes, 
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et que , quand même elle l’aimerait jusqu'à 1 heure de 
sa mort, jamais, jamais, au grand JAMAIS elle ne pour- 
rait l’aimer moitié autant qu’il le méritait. Puis , à , 
demi honteuse d’elle-même pour cette déclaration sen- 
timentale, elle le raillait, le sermonait, et le tyrannisait 
tour à tour le reste de la journée*; 

Lucy considérait cet état de choses dans un muet 
ébahissement. La femme qui avait été autrefois aimée 
de Talbot Bulstrode pouvait-elle en être venue à être 
l’heureuse épouse d’un bloudin du Yorkshire, à con- 
centrer ses plus chères ambitions dans la pouliche baie 
qui portait son nom , qui devait courir aux courses du 
printemps à York, et était inscrite sur la liste des 
coursiers admis au prochain Derby ; à prendre intérêt 
à un galop plus ou moins vite , à des écuries neuves ; 
à s'entretenir de créatures mystérieuses , mais évidem- 
ment d’une haute importance* désignées sous des noms 
tels que Scott, Fobert, Chiffnèy et Ghalloner; et 
ayant, selon toute apparence, complètement oublié 
qu’il existât sur terre une divinité aux yeux gris, 
d’une expression indicible, et connue des mortels sous 
la qualité d'héritier des Bulstrode. La pauvre Lucy 
était bien près de perdre la tête', tant on la lui cas- 
sait journellement à force de lui parler de cette pou- 
liche baie, la susdite Aurora , à mesure qu’appro- 
chait l’époque des courses du printemps. Tous les 
matins, Aurora et'John l’emmenaient la voir, et tous 
deux, dans la vive anxiété que leur inspirait la santé 
de leur animal favori , l’examinaient , à chaque visite 
qu’ils lui faisaient , comme s’ils eussent compté que 
quelque merveilleuse transformation physique se fut 
accomplie pendant la nuit. Le box spacieux dans lequel 
la poulichè était logée était surveillé jour et nuit par 
un planton de garçons d’écurie et d’amateurs ; et un 
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jour John Mellish alla jusqu’à plonger un verre dans 
le seau d’eau destiné à la pouliche baie Aurora, pour 
s’assurer par lui-même si le liquide ne contenait pas 
de mélange nuisible ; car plus le grand jour appro- 
chait , plus il avait les nerfs agacés et redoutait pour 
sa pouliche quelque danger secret, quelque trame oc- 
culte de spéculateurs malveillants qui pouvaient en 
avoir entendu parler à Londres. Je crains bien que 
spéculateurs et parieurs ne se mettaient guère la tête 
à l’envers à propos de cette gracieuse cavale de deux 
ans, bien qu’elle eût dans les veines du sang de Old 
Melbourn et de West Australian , sans rien dire de 
l’autre teinte aristocratique qu’elle tenait du côté ma- 
ternel. Les méfiants gentlemen qui circulaient aux alen- 
tours d’York et de Doncastre, dans les premiers jours 
d’avril , étaient beaucoup trop occupés des sujets que 
devaient envoyer aux courses Lord Glasgow, John 
Scott, Lord Zetland, ou M. Merry, et d’autres coureurs 
d’une égale distinction , pour avoir le temps de rôder 
du côté de Mellish Park , ou de jeter un coup d’œil 
dans cette prairie que le jeune homme avait fait en- 
tourer d’une haie de huit pieds de haut pour la jouis- 
sance privée de la triomphatrice du Derby en espé- 
rance. Lucy reconnaissait dans la pouliche la plus belle 
des créatures, et affirmait qu'elle était bien faite pour 
gagner autant de coupes et de pièces de vaisselle plate 
qu’on pourrait en offrir dans les concours de chevaux ; 
mais elle était enchantée , ube fois la visite quotidienne 
terminée, de se trouver parfaitement à l’abri de la 
portée de ces fameuses jambes de derrière , qui sem- 
blaient posséder la faculté d’être dans les quatre coins 
du box au même moment. 

Le premier jour des courses arriva et trouva la 
moitié de la maison de Mellish installée à. York; John 
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et sa famille dans un hôtel près de l’endroit où l’on 
faisait les paris ; et d’entraîneur , ses satellites , et sa 
pouliche, dans une petite auberge proche du Kna- 
vesmire. Archibald Floyd fit de son mieux pour s’in- 
téresser à l’événement qui préoccupait si vivement ses 
enfants; mais il avouait franchement à sa petite nièce, 
Lucy, qu’il souhaitait cordialement que les Courses 
fussent finies et qu’on eût prononcé sur les mérites de 
la pouliche baie. Elle avait noblement soutenu l’é- 
preuve , à ce que disait John ; elle n’avait pas gagné 
grâce à une ruade , il est vrai ; elle avait été effecti- 
vement battue jusqu’à un certain point ; mais elle avait 
montré une puissance d’arrêt qui promettait mieux pour 
l’avenir que la vélocité de tout coursier de deux ans. 
Quand la cloche sonna le signal de sortir sur la piste, 
Aurora, son père et Lucy étaient placés au balcon, 
entourés d’une foule d’amis. Mistrëss Mellish, un 
crayon à la main, inscrivait, dans sa surexcitation, 
toute sorte de paris impossibles, et en composait un 
carnet qu’on aurait dû conserver comme une curiosité 
dans les annales du sport. John allait et venait en bas 
dans l’enceinte, culbutant les petits enregistreurs de 
paris dans son agitation, s’élançant du ring à l’enceinte 
du pesage , et tournant autour du courtaud pâlot qui 
devait monter la pouliche d’un air aussi anxieux que 
si le jockey eût été un premier ministre, et John un 
père de famille avec une demi-douzaine de fils ayant 
besoin de places du gouvèrnement. Je tremble en pen- 
sant aux nombreux boni , sous forme de billets de cinq 
livres, que John promit au garçon à la figure blême, 
à condition que l’enjeu (quelque petite chose montant 
à soixante livres environ) serait remporté — remporté 
où? je voudrais bien le savoir, — par la pouliche 
baie Aurora. Si le jeune drôle n’avait pas appartenu à 
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cette catégorie d’êtres surnaturels qui semblent nés avec 
un caractère que rien ne peut émouvoir et faits pour 
porter la soie pour le bien de leurs semblables, son 
cerveau eût certainement été bouleversé par la diversité 
des instructions contradictoires que John Mellish lui 
donna pendant le dernier quart d’heure critique ; mais 
ayant , ce jour-là , de grand matin , reçu les ordres de 
l’entraîneur qui y avait ajouté l’avis de ne pas se laisser 
embêter (synonyme , dans le patois du pays , de dé- 
monter) par tout ce que pourrait dire M. Mellish, le 
garçon au teint basané se promenait dans la calme sé- 
rénité de l’innocence, — il y a d’honnêtes jockeys sur 
la terre, Dieu merci ! — et il se posa sur sa selle avec un 
pouls aussi égal que s'il fût monté dans un omnibus. 

Il y avait ce jour-là dans le Stand des gens qui regar- 
daient le visage d’Aurora Mellish comme une vue aussi 
agréable que les pelouses unies du Knavesmire ou les 
meilleurs coursiers du comté d’York. S’oubliant entiè- 
rement elle-même dans son émotion, sa vivacité natu- 
relle était surexcitée par l’animation de la scène qu’elle 
avait sous les yeux, elle était plus charmante que d’or- 
dinaire, et Archibald Floyd la regardait avec un intérêt 
affectueux, mêlé de reconnaissance envers le ciel pour 
le bonheur de la destinée de sa fille et presque voisin 
de la douleur. Aurora était heureuse ; elle était heu- 
reuse enfin, cette fille de sa chère Eliza, ce dépôt sacré 
à lui confié par la femme qu’il avait aimée ; elle était 
heureuse , à l’abri du danger; et fort de cette convic- 
tion, il pouvait demain, s’il plaisait à Dieu, descendre 
avec résignation dans la tombe. Etranges pensées pour 
une arène de courses, encombrée de monde ; mais nos 
idées les plus graves ne nous viennent pas toujours 
dans des endroits graves. C’est souvent au milieu de 
la foule et de la confusion que nos âmes prennent leur 
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essor le plus élevé, et que les plus tristes souvenirs 
• nous reviennent à l’esprit. Vous voyez un homme assis 
dans une salle de spectacle , le visage sérieux , dis- 
trait, nullement altéré par les émotions qu’éprouvent 
les personnes qui l’entourent. Peut-être pense-t-il à sa 
femme morte, morte il y a dix ans ; peut-être repasse- 
t-il dans sa mémoire des scènes de joie et de douleur 
dont le souvenir est loin d’être offacé ; peut-être, pen- 
dant que ses enfants rient du clown qui se démène sur 
la scène, se rappelle-t-il de cruelles paroles dont l’effet 
ne peut plus jamais être réparé sur la terre , et des re- 
gards courroucés dont il lui sera tenu compte désor- 
mais dans les cjeux. Peut-être réfléchit-il mélancoli- 
quement à une banqueroute inévitable, à la ruine qui 
le menace ; dans son imagination , il assiste déjà à * 
l’assemblée de ses créanciers, et, sur le refus de son 
concordat , il songe à l’acide prussique ; et pendant 
ce temps-là sa fille aînée pleure sur les aventures 
de Pauline Deschapelles *. Ainsi , pendant qu’au-des- 
sous les numéros défilaient, les jockeys se pesaient, et 
les.parieurs poussaient des clameurs, Archibald Floyd, 
appuyé sur le large rebord du balcon de pierre, et 
contemplant l’amphithéâtre verdoyant qui s’étendait 
au loin, pensait à sa défunte épouse qui lui avait 
laissé cette charmante fille. 

La pouliche baie A urora fut honteusement battue. 
Mistress Mellish devint blême de désespoir, dès qu’elle 
vit la veste couleur d’ambre, la ceinture noire et la 
toque bleue se glisser en rampant, hors de l’arène, 
et le jockey tout pâle narguer les spectateurs ; il avait 
l’air de dire que l’on n’avait jamais entendu que la pou- 

1. Pauline Deschapelles — principal personnage de The lady 
of Lyons, drame de Sir Edward Bulwer Lytton. 


Digitized by Google 



220 


AURORA FLOYD. 

liche gagnerait, et que la défaite de ce jour-là n’était 
qu'une ruse adroitement combinée pour faire fortune 
ultérieurement. John Mellish, tant soit peu fait à de 
pareils désappointements, se glissa hors de l’enceinte 
pour aller cacher sa déconfiture ; mais Aurora laissa 
tomber son carnet et son crayon, et, frappant du pied 
sur la pierre qui formait le plancher du balcon, dit à 
Lucy et au banquier que c’était une honte, et qu’il fallait 
que le jockey eût vendu la course , attendu qu’il était 
impossible que la pouliche ait été loyalement battue. 

Au moment où elle se retournait pour dire cela , ses 
joues étaient pourpres de colère , ses yeux lançaient 
des éclairs d’indigiiation près de fondre sur le premier 
venu qui se trouverait sur son chemin pour essuyer 
l’orage de son courroux; tout à coup elle aperçut un 
visage pâle et des yeux gris qui la regardaient fixement 
par une fenêtre ouverte à deux ou trois pas d’elle ; et 
un instant après, elle et son père avaient reconnu Talbot 
Bulstrode. 

Le jeune homme vit qu’il était reconnu , et il s’ap- 
procha d’eux, le chapeau à la main, — pâle, très- 
pâle, tel que Lucy le voyait toujours dans ses souve- 
nirs, — et, d’une voix tremblante, il souhaita le bonjour 
au banquier et aux deux dames. 

Et ce fut ainsi que se revirent les deux êtres qui 
s’étaient quittés dans le silence et dans les larmes, « le 
cœur plus qu’à demi brisé, » pour être séparés, comme 
ils le pensaient alors , pour l’éternité ; ce fut ainsi — 
dans cette grande arène banale, prosaïque , où le droit 
d’entrée était d’une demi-guinée — que la destinée les 
mit encore une fois en face l’un de l’autre. 

Un an auparavant , et bien des fois , par une belle 
soirée de printemps, Aurora Floyd s’était représenté 
la possibilité de se retrouver avec Talbot Bulstrode ! 
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Il la rencontrerait tout k coup, par hasard, par un 
calme clair de lune, et elle, elle s’évanouirait et mour- 
rait k ses pieds, sous le poids d’une émotion trop forte 
pour qu’elle pût la supporter. Ou bien leur rencontre 
aurait lieu dans une réunion nombreuse , dans un mo- 
ment où elle danserait, riant d’un sourire indifférent, 
se livrant aux ébats d’une joie feinte ; et il suffirait d’un 
seul regard de ses yeux pour la foudroyer dans la pompe 
empruntée de ses bijoux et de ses atours. Que de fois, 
oui, que de fois elle avait joué cette scène et avait 
ressenti la douleur que la réalité lui aurait fait éprou- 
ver! — Il n’y a qu’un an, moins d’un an, nous pouvons 
même n’en pas faire remonter la date plus loin que 
cette journée embaumée du mois de septembre au 
château d’Arques, où, étendue sur un tertre de ga- 
zon, elle regardait le charmant paysage normand qui 
s’étendait k ses pieds, ayant le fidèle John k ses côtés, 
pendant que les chèvres apprivoisées broutaient l’herbe 
derrière elle, et que des enfants d’une espièglerie sur-, 
naturelle tourmentaient les doux et patients animaux ; 
et aujourd’hui elle le revoyait .dans une circonstance 
où elle avait l'esprit tellement absorbé par le coursier 
qui venait d’essuyer un échec, qu’elle savait k peine 
que dire k son ancien amant. Aurora Floyd était morte 
et enterrée, et Aurora Mellish, regardant Talbot Bul- 
strode d’un air inquiet, se demandait avec surprise 
comment on avait jamais pu s’approcher si près des 
portes de la mort pour l’amour de lui. 

Ce fut Talbot qui pâlit k cette rencontre imprévue ; 
ce fut Talbot , dont la voix trembla en prononçant les 
quelques syllabes banales que la politesse ordinaire 
exigeait de lui. Le capitaine n’avait pas appris si facile- 
ment k oublier. Il était plus âgé qu’Aurora; il avait at- 
teint trente-deux ans sans avoir jamais aimé, et ce n’a-. 
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vait été que pour être plus cruellement attaqué par 
la fatale maladie, lorsque son tour fut venu. Cette ren- 
contre soudaine le faisait vivement souffrir. Blessé dans 
son amour-propre par la calme indifférence de la 
jeune femme , ébloui comme de plus belle par sa 
beauté, fou et furieux de jalousie à la pensée de l’avoir 
perdue, le capitaine Bulstrode n’était pas dans une si- 
tuation d’esprit digne d’envie ; et si jamais Aurora 
avait souhaité se venger de la cruelle scène dont Felden 
Woods avait été le théâtre, l’heure de sa vengeance 
était très-certainement venue. Mais c’était une créature 
trop généreuse pour avoir nourri une pareille pensée. 
Elle s’était soumise en toute humilité à la volonté de 
4 Talbot; elle avait accepté sa décision, et avait cru à sa 
justice ; et aujourd'hui l’agitation à laquelle elle se 
voyait en proie lui faisait de la peine. Elle ressentait 
pour lui une tendre et digqe compassion, telle qu’une 
honnête femme, dans le sûr refuge d’un intérieur de 
famille heureux, pouvait avoir le privilège d’en éprou- 
ver pour ce pauvre voyageur errant encore sur l’océan 
troublé de la vie. 

L’amour et le souvenir de l’amour doivent, en effet, 
s’être effacés avant que nous éprouvions un sentiment 
de ce genre. Il faut que la terrible passion soit morte 
de cette mort lente et certaine, à la suite de laquelle 
aucun spectre ne sort du tombeau pour venir tourmen- 
ter les survivants. C’était, et ce n’est plus. Aurora au- 
rait pu faire un naufrage, être jetée sur une île dé- 
serte avec Talbot Bulstrode , et vivre dix ans en sa 
société, quelle n’eût jamais, pas même l’espace de dix 
secondes, éprouvé ce qu’elle avait éprouvé pour lui 
autrefois. Pour ces natures fougueuses et impression- 
nables, qui vivent vite, une année en vaut quelquefois 
vingt. Aurora revoyait donc Talbot Bulstrode à travers 
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un abîme qui les séparait comme d’une distance de 
plusieurs milles, et elle en était à se demander si 
réellement ils avaient jamais marché côte à côte, unis 
par l’espérance et l’amour, à une époque déjà éloi- 
gnée. 

Tandis qu’Aurora pensait à ces choses , et un peu 
aussi à la pouliche baie , et tandis que Talbot , à demi 
suffoqué par mille émotions confuses , essayait de pa- 
raître parfaitement à son aise, John Mellish, les idées 
rafraîchies, grâce à une bouteille de bière, vint tout à 
coup rejoindre la société , et accosta le capitaine en lui 
frappant sur l’épaule. 

H n’était pas jaloux, cet heureux John. Sûr de l'amour 
et de la fidélité de sa femme , il était prêt à se trouver 
en face de ses anciens admirateurs , fussent-ils assez 
nombreux pour former un régiment ; et même l’idée 
de venger Aurora sur la personne de ce craintif amant 
lui causait plutôt du plaisir. Talbot regardait involon- 
tairement la brigade des constables d’York sur le 
champ de course situé à ses pieds, en se demandant 
comment ces gens-là agiraient s’il jetait John Mellish 
par-dessus le balcon de pierre et commettait un meur- 
tre séan<& tenante. Telle était sa pensée au moment où 
John lui démanchait la main à force de la lui serrer 
dans une étreinte cordiale, et lui demandait quel bon 
hasard l’avait amené aux Courses du Printemps d’York. 

Talbot expliqua en balbutiant quelque peu que, se 
trouvant fatigué par ses travaux parlementaires, il était 
venu passer quelques jours avec un vieux compagnon 
d’armes, le capitaine Hunter, qui possédait une mai- 
son de campagne entre York et Leeds. 

M. Mellish répondit que rien ne pouvait être plus 
heureux que cela. Il connaissait bien Hunter; il fallait 
que tous les deux vinssent dîner ce jour-là chez lui, et 
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que Talbot passât Une semaine à Mellish Park, quand 
il quitterait la maison du capitaine. 

Talbot murmura quelque vague protestation pour 
faire valoir l’impossibilité de satisfaire à cette invita- 
tion; mais John n’y prêta pas la moindre attention, et 
entraîna son rival d’auprès des dames, dans son empres- 
sement à retourner dans le cercle des paris, où il avait 
à achever son carnet pour la prochaine course. 

Ainsi le capitaine Bulstrode s’était éloigné encore 
une fois, et durant toute cette courte entrevue personne 
n’avait pris soin d’observer Lucy Floyd, qui avait passé 
tour à tour du pâle au rouge une demi-douzaine de fois 
pendant les dix dernières minutes. 

John et Talbot revinrent après la course avec le ca- 
pitaine Hunter, que l’on fit monter sur la plate-forme 
pour être présenté à Aurora, et qui entra immédiate- 
ment dans une discussion fort animée sur les courses 
de la journée. Comme le capitaine Bulstrode abhorrait 
ce futile bavardage à propos de chevaux, ce jargon 
perpétuel, le même dans toutes les bouches — depuis 
les lèvres roses d’Aurora, courbées gracieusement 
comme l’arc de l’Amour, jusqu’aux lèvres souillées de 
tabac des enregistreurs de paris qui encombraient l’a- 
rène! Dieu merci, elle n’était pas sa femme, cette 
femme qui connaissait tout l’argot des champs de 
courses, et qui, la lorgnette à la main, allongeait son 
cou de cygne pour suivre la marche du vent dans le 
Knavesmire et apercevoir le cheval qui était en avant 
d’une demi-longueur. 

Pourquoi avait-il consenti à venir dans ce maudit 
comté envahi par les courses de chevaux? Pourquoi 
avait-il quitté les mineurs du pays de Cornouailles, 
ne fût-ce même que pour une semaine? Il eût mieux 
valu se fatiguer la cervelle sur des pamphlets de Dryas- 
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dust et sur des documents parlementaires que d’être 
là, isolé, ennuyé au milieu de cette multitude criarde 
de gens à esprit oreux, qui n’ont rien à faire qu’à jeter 
leurs chapeaux en l’air, et à pousser des hourras en 
l’honneur du premier venu, vainqueur dans n’importe 
quelle course. Talbot, comme spectateur, ne pouvait 
s’empêcher de remarquer cela et d'en tirer jusqu’à cer- 
tain point quelques conséquences philosophiques sur 
la vie» Il voyait que c’était toujours les mêmes cla- 
meurs ou la même allégresse parmi la foule, que le 
jockey vainqueur portât une ceinture bleue ou noire, 
une toqne noire*, ou jaune, ou blanche, relevée d’é- 
carlate ou de toute autre couleur, fût- il même tris- 
tement vêtu de deuil-; et il ne pouvait s’empêcher de 
se demander comment cela avait lieu. Les spéculateurs, 
peu chanceux couraient-ils se cacher pendant que les 
voix exaltées poussaient des cris de joie? Alors que la 
voûte céleste retentissait du nom de Caractacus et de 
Kettledrum, où étaient les individus qui avaient sou- 
tenu Dundee et Bukstone sans fléchir jusqu’à la chute 
du drapeau et du tintement de la cloche? Lorsque 
Thormamby est entré d’un bond, ou étaient les pauvres 
diables dont le sort dépendait de Yankee ou de Wizard? 
Ils n’avaient plus de voix, les malheureux, ils $e reti- 
raient lentement à l’écart, la figure pâle et tirée, pour 
se rassembler en groupes, et s’expliquer les uns aux 
autres, dans un jargon d’écurie entremêlé de jurons, 
comment la chose aurait dû ne pas être, et n’aurait 
jamais pu être, sans le concours imprévu et anormal 
d’événements qui ne s’étaient jamais vus sur aucun 
champ de courses en ce monde. Comme les perdants 
se font peu voir dans aucune des grandes courses qui 
ont lieu ici-bas ! . 

Talbot Bulstrode, appuyé les bras çroisés sur la ba- 
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lustrade de pierre, regardait la scène animée qui se 
passait devant lui, et pensait à tout cela. Pardonnez-lui 
de se laisser aller à d’affreuses platitudes, à des senti- 
mentalités usées. C’était un homme désolé, irrésolu, 
sans but dans la vie ; il avait perdu à l’enjeu matrimo- 
nial ; il était aigri par le désappointement, exaspéré par 
le doute et le soupçon. Il avait passé les ennuyeux , 
mois de l’hiver sur le continent, n’ayant nullement l’es- 
prit de retourner à Bulstrode pour y retrouver l’affec- 
tion de sa mère et le babil de sa cousine Constance Tre- 
vyllian. Il était assez injuste pour nourrir une secrète 
aversion contre cette jeune fille pour le service qu’elle 
lui avait rendu en lui révélant l’escapade d’Aurora. 

Sommes-nous jamais réellement reconnaissants en- 
vers les gens qui nous apprennent l’iniquité de ceux 
que nous aimons? Sommes-nous jamais réellement 
justes à l’égard des êtres bienveillants qui nous pré- 
viennent amicalement du danger que nous courons? 
Non, jamais! Nous les haïssons; nous les regardons 
toujours involontairement comme la première cause 
de nos tourments; nous nous répétons toujours que, 
s’ils s’étaient tus, ces tourments n’eussent nécessaire- 
ment jamais eu lieu; nous sommes toujours prêts à 
nous écrier dans une folle rage « qu’il vaut mieux 
être complètement trompés que de savoir que nous ne 
le sommes même qu’un peu. » Quand le calomniateur 
verse d’un air amical ses insinuations empoisonnées 
dans l’oreille du pauvre Othello, ce n’est pas mistress 
Desdémone, mais Iago lui-même, que le noble More 
songe tout d’abord à étrangler. La pauvre et innocente 
Constance Trevyllian eût-elle été un simple chien de 
race , elle aurait eu plus de chance qu'elle n’en avait 
alors d’attirer l’attention de Talbot. 

Pourquoi était-il venu dans lTorksliire ? Permettez- 
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moi de laisser cette question sans réponse pour le mo- 
ment, car j’ai honte de développer les raisons qui 
- avaient fait agir ce malheureux. Il était venu, dans un 
accès de curiosité, pour apprendre quel genre de vie 
Aurora menait avec son mari, John Mellish. Il avait 
souffert d’horribles tortures , tantôt se la représentant 
comme la plus méprisable des coquettes, prête à épou- 
ser le premier homme ayant de beaux domaines et 
une bonne position à lui offrir ; tantôt se la peignant 
comme une Iphigénie vêtue de blanc, conduite comme 
une faible et docile victime à l’autel du sacrifice. Aussi, 
quand, ayant par hasard fait à YUnited Service Club 
la rencontre de son aimable compagnon d’armes, il 
avait consenti à partir sans retard pour la maison de 
campagne du capitaine Hunter pendant un court répit 
des travaux du Parlement , l’adroit hypocrite ne s’était 
jamais avoué qu’il brûlait d’apprendre des nouvelles de 
ses félonnes et volages amours, et que c’étaient quel- 
ques vapeurs encore fermentant de son ancienne ivresse 
qui le ramenaient dans l’Yorkshire. Mais maintenant, 
maintenant qu’il la revoyait — qu’il la revoyait cette 
créature abominable et sans cœur, radieuse et heureuse 
— heureuse d’un bonheur- qui n’était que feinte, d’un 
éclat fiévreux qui n’était qu’imposture sans doute, 
mais trop bien endossés pour lui être tout à fait agréa- 
bles h lui — maintenant il la connaissait. Il apprenait 
enfin à la connaître, la vile enchanteresse, la sirène 
sans âme! Il savait qu’elle ne l’avait jamais aimé; que 
naturellement elle n’était pas douée de la faculté d’ai- 
mer ; qu’elle n’était bonne à rien qu’à montrer ses bras 
blancs et à faire jaillir le sombre feu de ses prunelles 
pour la damnation de la faiblesse de l’homme ; qu’elle 
n’était capable de rien que de flotter dans sa beauté sur 
les vagues qui recouvraient les os blanchis de ses vic- 
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times. Pauvre John Mellish! Talbot se reprochait sa 
dureté de cœur, qui lui inspirait un sentiment de 
dépit contre un homme qpi était si profondément à 
plaindre. > ... . 

Après que la course fut terminée , le capitaine Bul- 
strode se retourna, et aperçut l’enchanteresse aux yeux 
noirs au milieu d’un groupe formé autour d’un grave 
patriarche à cheveux gris , et ayant le maintien d’un 
homme habitué au commandement. > • • .. . 

Ce grave patriarche, c’était John Pastern. 

J’écris son nom avec respect, de même que chacun le 
répétait tout bas en cet endroit. Enfin, quand ce nom 
eut passé débouché en bouche, tous les assistants surent 
qu’un grand homme se trouvait parmi eux. C’était un 
vieillard bien tranquille, sans prétention, assis entre 
deux femmes, — sa femme et safille, je pense, — froid, 
posé, grave, tandis que son nom faisait les frais des 
conversations dans la foule rassemblée autour de lui, 
et que des milliers d’individus mettaient leur confiance 
dans sa subtilité et sa pénétration. Quelles paroles pré 
cieuses auraient pu tomber de ses lèvres d’oracle, si le 
vieillard eût bien voulu les prononcer! Combien de 
centaines de livres eussent été volontiers pariées pour 
un mot, un regard, un geste, un clin d’œil, rien qu’un 
plissement significatif des lèvres de ce grand homme ! 
Que vaut, près d’une vérité comme celle-là, la fable 
de la jeune femme de la bouche de laquelle sortaient 
des perles et des diamants lorsqu’elle parlait 1 Ils de- 
vraient être d’une belle grosseur les diamants et les 
perles qui vaudraient les secrets des écuries de Rich- 
mond, les secrets que pourrait divulguer M. Pastern 
s’il le voulait. Peut-être est-ce cette conviction qui lui 
donne une gravité de manières si calme, si sereine, 
presque cléricale. On l’approche, on le flatte, on lui dit 
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- que tel ou tel cheval sorti de ses écuries a gagné ou 
paraît sûr de gagner, et il fait de la tête un signe com- 
plaisant pour remercier de ce bienveillant renseigne- 
ment ; et pendant ce temps-là , peut-être ses pensées 
sont bien loin sur les dunes d’Epsom, ou dans les 
plaines dé Newmarket; il rêve à remporter les prix des 
Derbys et des Deux mille à venir avec des poulains 
n’ayant encore jamais couru. 

John Mellish est sur le pied de l’intimité avec le 
grand homme, auquel il présente Aurora, et à qui il de- 
mande avis sur un sujet qui le tracasse depuis quelque 
temps. Son entraîneur perd sa santé et a besoin d’aide à 
l’écurie; l’assistance d’un homme plus jeune, honnête 
et capable lui est indispensable. M. Pastern connaît-il 
un garçon qui puisse remplir ces conditions? 

Le vieillard, après mûre réflexion, lui dit qu’il con- 
naît un homme honnête, à ce qu’il croit, par le temps 
qui court, qui a été autrefois employé aux écuries de 
Richmond, et qui lui a écrit quelques jours seulement 
auparavant pour le prier de lui chercher une place. 

« Mais le nom de ce jeune homme est sorti de ma 
mémoire, ajoute M. Pastern ; ce n’était encore qu’un 
petit garçon quand il était chez moi ; mais Dieu garde 
mon âme 1 il y a de cela dix ans ! Je vais regarder sa 
lettre en rentrant à la maison, et je vous en écrirai. Je 
Je sais capable, je le crois honnête , et je m’estimerai 
trop heureux, dit bravement le vieux gentleman en ter- 
terminant , de faire quelque chose pour obliger 
mistress Mellish. » 
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CHAPITRE XIV 

■* ' ’ • , 1 

* . • 

a L’Amour prit le sablier et le renversa de sa main charmante. » 

» » * , * * 

Talbot Bulstrode eéda enfin aux instances réitérées 
de John, et consentit à passer une couple de jours à 
Mellish Park. > 

Il se méprisait et s'en voulait à lui-même de cette 
concession absurde. Par quelle pitoyable farce la tragé- 
die s’était-elle terminée! Invité dans la maison de son 
rival, paisible spectateur du bonheur quotidien et banal 
d’ Aurora, durant deux jours, il avait consenti à occuper 
cette situation embarrassante ; deux jours seulement, 
et il reviendrait aux mineurs de Cornouailles, à son lo- 
gement de garçon de Queen’s Square, Westminster; il 
se retrouverait sous sa tente dans le Grand Sahara de la 
vie. Il ne lui était pas possible, quand il se serait agi du 
salut de son âme, de résister à la tentation de connaître 
la vie intime menée dans cette terre du Yorkshire. Il 
voulait savoir avec certitude — que lui importait cela, je 
vous le demande ? — si elle était réellement heureuse 
et si elle l’avait tout à fait oublié. Ils retournèrent tous 
ensemble à Mellish Park : Aurora, John, Archibald 
Floyd, Lucy, Talbot Bulstrode et le capitaine Hunter. 
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Ce dernier officier était un jovial gentleman au nez 
crochu et aux favoris châtains; c’était un gentleman 
dont la force intellectuelle n’avait rien de foudroyant ; 
mais c’était aussi un gai compagnon, un hôte agréable 
dans une honnête maison de campagne, où tous sont 
les bienvenus. 

Talbot ne pouvait s’empêcher d’avouer intérieure- 
ment qu’Aurora était à la hauteur de sa nouvelle posi- 
tion. Comme chacun l’aimait ! Elle soulevait pour ainsi 
dire autour d’elle , partout où elle allait, une atmo- 
sphère de bonheur. Quels aboiements de joie les chiens 
poussaient à sa vue! Comme ils sautaient, rompant 
leurs chaînes dans les efforts qu’ils faisaient pour se 
rapprocher d’elle ! Comme les juments et les pouliches 
accouraient sans frayeur à la grille de l’enclos pour lui 
souhaiter la bienvenue, penchant leurs naseaux veloutés 
qu’ils appuyaient sur son épaule, ou répondant aux 
mouvements de sa main caressante ! En voyant tout cela, 
comment Talbot pouvait-il ne pas se souvenir que ce 
même rayon de soleil aurait pu lnire sur un castel dé- 
solé, bien loin où l’on voit le soleil sortir de la mer 
vers l’occident? Elle aurait pu être à lui, cette belle 
créature; mais à quel prix? Au prix de l’honneur, au 
prix de chacun des principes de son esprit qui avaient 
formé pour lui comme un type de pureté et de perfec- 
tion — un idéal pur et sans tache pour la femme de 
son choix. — Il aurait pu céder dans un moment de fai- 
blesse ; il aurait pu être heureux, heureux du bonheur 
du fumeur d’opium, mais non dé la félicité ration- 
nelle d’un chrétien. Merci au Ciel pour la force qui lui 
avait été donnée d’échapper aux filets soyeux! Merci au 
Ciel pour le pouvoir qui lui avait été donné de soutenir 
cette lutte ! 

Debout auprès d’Aurora dans l’embrasure d’une des 
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fenêtres de Mellish Park, portant son regard au loin 
sur la ceinture de taillis au milieu desquels les cerfs 
aiment à s’étendre paresseusement sousies rayons du 
soleil d’avril, il ne put réprimer la pensée constante de 
son esprit. \ 

« Je suis.... bien aise.... de vous voir si heureuse, 
mistress Mellish. » 

Elle jeta sur lui ses yeux francs et confiants dans l’é- 
clat desquels il ne restait pas une ombre. 

« Oui, dit-elle, je suis heureuse, bien heureuse. Mon 
mari est bien bon pour moi. Il m’aime.... et il a con- 
fiance en moi. » 

Elle ne put résister au désir de lui administrer ce 
coup.... la seule vengeance qu’elle tira jamais de lui; 
mais c’était un coup qui le perça jusqu’au cœur. 

«Aurora!.... Aurorâ!.... Aurora!....» s’écria-t-il. 

Ce cri à demi étouffé révéla le secret de blessures qui 
n’étaient pas encore cicatrisées. Mistress Mellish pâlit 
à ce cri de son âme. Il faut guérir cet homme, pensa- 
t-elle. L’heureuse épouse, sûre de la force de son 
amour et de sa confiance, ne pouyait supporter la vue 
de ce pauvre garçon toujours emporté par le courant. 

Elle ne désespérait aucunement de sa cure, car l’ex- 
périence lui avait appris que si la fièvre d’amour prend 
plusieurs fornles, il n’y en a que bien peu qui soient 
incurables. N’avait-elle pas elle-même passé par ce 
supplice sans qu’il restât une seule cicatrice pour té- 
moigner de ses anciennes blessures? 

Elle laissa le capitaine Bulstrode regarder tristement 
par la fenêtre, et s’éloigna pour préparer le plan qui 
devait raviver cette pauvre âme échouée. 

Elle courut tf abord dire à M. John Mellish sa décou- 
verte, ainsi qu’elle avait coutume de lui dire toutes 
choses, qu’elles fussent importantes ou futiles. 

i 
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«Mon cher vieux Jack, dit-elle — c’était une autre de 
ses habitudes de lui donner toutes sortes d’appellations 
exagérées de tendresse; il se peut qu’elle fit cela pour 
le repos de sa propre conscience, bien convaincue 
quelle étaitqu’elle le tyrannisait — mon cher ami, j’ai 
fait une découverte. 

— Au sujet de quoi? , . , 

— - Au sujet de Talbot Bulstrode. » 

John eut un clignement d'yeux rempli de malice : il 
était évidünment à demi préparé à ce qui allait arriver. 

« Qu’est-ce, Lolly ?» 

Lolly était une corruption d’Aurora, inventée par 
John Mellish. 

« Eh bien, je crains réellement, mon cher enfant, 
qu’il n’en ait pas encore pris son parti 

— De ce que je l’ai emporté sur lui! s’écria John, 
je le pensais. Pauvre diable.... pauvre Talbot!... Je 
voyais bien qu’il avait grande envie de se battre avec 
moi à York. Sur ma parole je le plains 1 * 

Et pour preuve de sa compassion, M. Mellish partit 
d’un bruyant éclat de rire, que Talbot aurait presque 
pu entendre de l’autre bout de la maison. 

C’était une illusion favorite de John. Il croyait fer- 
mement avoir gagné l’affection d’Aurora, en rivalité 
loyale avec le capitaine Bulstrode ; ignorant complaisam- 
ment que le capitaine avait abandonné toute prétention 
à la main de miss Floyd neuf ou dix mois avant que la 
demande de John eût été agréée. 

Cet homme plein de naïveté avait l’habitude de se 
tromper ainsi lui-même. Il voyait tout dans le monde 
comme il désirait le voir; pour lui, tous les hommes 
étaient bons et honnêtes, ainsi que les femmes; la vie 
n’était qu’un long et agréable voyage à bord d’un vais- 
seau bien approvisionné, monté seulement par des pas- 
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sagers de première classe. C’était un de ces hommes 
qui doivent se couper la gorge ou prendre de l’acide 
prussique le jour où ils rencontrent pour la première 
fois le sombre visage du Souci. . 

« Et qu’allons- nous faire de ce pauvre garçon, Lolly ? 

— Le marier!... 

— Avec nous? dit John naïvement. 

— Mon cher ange, quel vieux chéri obtus vous faites ! 
Non; le marier à Lucy Floyd, ma cousine germaine, 
qu’il a dédaignée autrefois, et garder dans la Tamille le 
domaine de Bulstrode. 

— Le marier à Lucy ! ' 

— Oui ; pourquoi pas ? Elle a assez étudié ; elle sait 
assez d’histoire, de géographie, d’astronomie, de bota- 
nique, de géologie, et d’entomologie ; elle a couvert je 
ne sais combien de vases en porcelaine de Chine d’oi- 
seaux et de fleurs impossibles; elle a enluminé des 
missels, et lu des romans religieux de la Haute-Église. 
Donc, ce qu’elle peut faire de mieux maintenant, c’est 
d’épouser Talbot Bulstrode. » 

John avait ses raisons à lui pour être d’accord avec 
Aurora sur ce sujet. Il se rappelait le secret de la 
pauvre Lucy, qu’il avait découvert plus d’une année 
auparavant à Felden Woods : ce secret qui lui avait été 
révélé par quelque mystérieux pouvoir sympathique 
du domaine de l’amour sans espoir. Donc M. Mellish 
déclara qu’il approuvait hautement le projet d’Aurora, 
et les deux faiseurs de mariages se mirent à l’œuvre 
pour combiner le piège dans lequel Talbot devait tom- 
ber, ne supposant pas un seul instant que pendant qu’ils 
se cassaient la tête pour assurer le succès de leur in- 
trigue, la victime désignée traversait tranquillement la 
pelouse en plein soleil pour se rapprocher du sort 
qu’ils désiraient pour lui. 
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Oui, Talbot Bulstrode s’avançait lentement vers sa 
destinée, dans un bois sur la lisière du parc, une par- 
tie du parc qu’on pouvait considérer comme la limite 
du domaine de John. Les anémones tremblaient sous 
la brise du printemps ; les pâles primeroses montraient 
leurs doux visages au milieu des feuilles frissonnantes; 
et dans des coins ombreux, sous les branches allongées 
des aulnes et des hêtres, des chênes et des frênes, les 
violettes cachaient à l’œil vulgaire leur beauté empour- 
prée. C’était un endroit délicieux, consolant par son 
harmonieuse influence ; un véritable sanctuaire de forêt, 
où pour entrer l’homme redevient enfant. Le capitaine 
Bulstrode ne se sentait pas d’excellente humeur en 
traversant la pelouse ; mais une influence bienfaisante 
s’empara de lui sur le seuil de cet abri naturel, de 
sorte qu’il se sentit de meilleure humeur. Il commença 
à se demander quel rôle il jouait dans le grand drame 
de la vie. 

« Ciel! pensa-t-il, quel lâche méprisable, quel misé- 
rable invalide je suis devenu par l’effet de ce seul cha- 
grin de ma vie ! Eh quoi ! fils indifférent, frère insou- 
ciant, créature inutile et sans but, je me contente d’une 
vie dépensée à de mesquines études d’économie poli- 
tique ! Reprendrai-je jamais courage ? Ce doute aride 
de tout ce qui vit doit-il m’accompagner jusqu’à la 
tombe ? Il y a moins de deux ans, mon cœur se désolait 
à la pensée que j’avais atteint l’âge de trente-deux ans 
sans avoir jamais été aimé. Depuis.... depuis. ... depuis 
j'ai vécu dans un état de fièvre ; j’ai soutenu les luttes 
les plus acharnées qu’homme puisse endurer, et je me 
trouve, où cela? Exactement où j’en étais auparavant; 
toujours sans compagnon pour cet aride voyage ; seu- 
lement je suis un peu plus près de la fin. » 

Il marchait lentement vers le côté boisé; d’autres 
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taillis ombreux s’étendaient à droite et à gauche pour 
devenir plus profonds, plus épais, et plus mystérieux au 
loin. Encore un mois, et sous ses pieds le sol moussu for- 
merait un tapis empourpré d’hyacinthes ; à l’air même 
se mêlerait la fatale vapeur odoriférante que dégagent 
les bulbes parfumées. 

« J’ai trop demandé, disait Talbot de ce ton de voix 
intime que nous portons sans cesse en nous, et que 
nous seuls pouvons entendre; j’ai trop demandé; j’ai 
cédé aux charmes de la sirène, et j’ai pris de la colère 
parce que je n’ai pas trouvé les ailes argentées de l’ange. 
Je me suis laissé éblouir par les charmes et la beauté 
d’une femme, quand j’aurais dû chercher une épouse 
douée d’un noble cœur. » 

Il s’enfonçait de plus en plus dans le bois, marchant 
à sa destinée, comme devait le faite un autre avant la 
fin de l’été qui commençait; mais quelle différence 
dans ces destinées ! Les longues arcades de hêtres et 
d’ormes lui avaient d’abord rappelé la nef grandiose 
d’une cathédrale : il n’y manquait que le saint. Et, ar- 
rivant brusquement à un endroit où une nouvelle ar- 
cade s’élevait immédiatement à sa droite, il vit dans une 
des niches champêtres une sainte plus belle que jamais 
n’en modela la main d’un artiste et d’un croyant, — le 
même ange aux cheveux d’or qu’il avait déjà vu dans 
le grand salon de Felden Woods, — Lucy Floyd, la 
tête ceinte de sa pâle auréole, son large chapeau de 
paille sur ses genoux, rempli d’anémones et de violettes, 
et tenant à la main le troisième volume d’un roman. 

Que de fois dans la vie il arrive que nous nous trou- 
vions dans ce qu’on appelle au théâtre une situation ! 
Sans cette soudaine rencontre, sans cette apparition 
instantanée de la jolie sainte, Talbot Bulstrode aurait 
pu glisser dans la tombe et ignorer toujours l’amour 
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que Lucy nourrissait pour lui. Mais, étant donnée une 
brillante matinée d’avril (d’avril dans toute sa splen- 
deur, ne l’oubliez pas, alors que la nymphe capricieuse 
transforme ses façons et prévient que son aimable sœur 
de mai approche, et, que désireuse de laisser une bonne 
impression avant de s’incliner pour faire son dernier 
salut, elle essuie sa dernière ondée de larmes d’adieu), 
— étant donnée une matinée embaumée de printemps, 
la solitude, un bois, des fleurs sauvages, des cheveux d’or, 
et des yeux bleus, le problème est-il donc difficile à 
résoudre? 

Talbot Bulstrode, appuyé contre un large tronc de 
hêtre, regardait cette jolie figure, qui rougit sous ses 
yeux, et la première pensée du secret de Lucy com- 
mença k se faire jour en lui. En ce moment, il ne son- 
gea pas à profiter de la découverte. Il ne songea pas 
non plus à ce qu’il allait dire. Son âme était encore 
pleine de l’émotion orageuse qui s’était trahie chez lui 
par ce cri passionné à Aurora. La rage, la jalousie, le 
regret, le désespoir, l’envie, l’amour et la haine, tous 
ces sentiments divers qui s’étaient livré un combat de 
démons dans son âme à la vue du bonheur d’Aurora, 
n’avaient pas encore cessé de s’agiter dans sa poitrine, 
et les premières paroles qu’il prononça révélaient les 
pensées qui l’agitaient encore. 

« Votre cousine est très-heureuse dans sa nouvelle 
existence, miss Floyd, » dit-il. 

Lucy le regarda avec surprise. 

C’était la première fois qu’il lui parlait d’Aurora. 

« Oui, répondit -elle d’un ton calme, je crois qu’elle 
est heureuse. » 

Le capitaine Bulstrode fit tourner sa canne sur un 
groupe d’anémones, et décapita les fleurs tremblantes. 
Il pensait avec fureür combien il était honteux que la 
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glorieuse Aurora fût heureuse avec l’épais, le muscu- 
leux et jovial John Mellish ; il ne pouvait comprendre 
cette étrange anomalie, ni découvrir la clef de .ce secret; 
il ne pouvait pas comprendre que l’amour dévoué de ce 
lourdaud fût assez fort de lui-même pour surmonter 
toutes les difficultés, pour contrebalancer toutes les dif- 
férences. 

Peu à peu Lucy et lui commencèrent à s’entretenir 
d’Aurora. Bientôt miss Floyd parla à son compagnon 
des mauvais jours passés à Felden Woods, pendant les- 
quels on avait presque désespéré de l’existence de l’hé- 
ritière. Donc elle l’avait aimé sincèrement, après tout; 
elle avait aimé, elle avait souffert, elle avait cessé de 
souffrir, et elle l’avait oublié, et elle était heureuse. 

, Toute l’histoire pouvait se dire en cette seule phrase. 
Talbot jeta un vague regard sur l’irrévocable passé, 
et il s’emportait contre l’orgueil des Bulstrode, qui 
s’était placé entre lui et son bonheur. 

H dit à la douce Lucy quelques mots de sa douleur; 
il lui dit que des préjugés — un orgueil mal entendu — « 
l’avaient séparé d’Aurora. Elle essaya, de son ton plein 
d’innocence et de sa douce voix, de consoler cet homme 
dans sa faiblesse; et, en essayant, elle révéla — ah! 
avec quelle transparente simplicité! — le secret qu’elle 
lui avait si longtemps caché. 

Que le ciel vienne en aide à l’homme dont le cœur 
est pris au bond par une divinité aux cheveux d’or et 
aux yeux de colombe, dont la voix tremblante s’accorde 
à sa douleur ! Talbot Bulstrode vit qu’il était aimé, et, 
plein de reconnaissance, il fit humblement l’offre des 
cendres de ce feu qui avait brûlé si ardemment sur 
l’autel d’Aurora. Ne blâmons pas cette pauvre Lucy 
si elle accepta avec reconnaissance et même avec un 
certain trouble intérieur, avec crainte, avec joie, l’a- 
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mant oublié de sa cousine. Elle l’aimait tant, et elle 
l’avait aimé si longtemps 1 Pardonnons-lui et plai- 
gnons-la, car c’était une de ces créatures innocentes 
et pures dont l’être entier se résout en affection ; aux- 
quelles la passion, la colère, l’orgueil sont inconnus ; 
qui ne vivent que pour aimer, et qui aiment jusqu’à la 
mort. Talbot Bulstrode apprit à Lucy Floyd qu’il avait 
aimé Aurora de toute la force de son âme, mais que, 
maintenant que la lutte était terminée, lui, le vaincu, 
il avait besoin d’un consolateur pour ses vieux jours. 
Voudrait-elle, pourrait-elle donner sa main à celui 
qui ferait tous ses efforts pour remplir les devoirs d’un 
époux, et pour la rendre heureuse ! Heureuse ! Elle 
aurait été heureuse s’il lui avait demandé d’être son 
esclave ; heureuse, si elle avait pu occuper seulement 
une place ignorée dans le service du château de Bul- 
strode, pourvu qu’il lui fût permis d’apercevoir le vi- 
sage aimé une ou deux fois par jour à travers les vitres 
brumeuses d’une fenêtre de cuisine. 

Mais elle était la moins démonstrative des femmes ; 
et si ce n’est par son embarras, ses paupières baissées 
et les larmes qui tremblaient sur ses cils d'un brun 
foncé, elle ne répondit rien à la déclaration du capi- 
taine. Enfin, prenant sa main dans la sienne, il obtint 
d’elle un léger murmure de consentement qui voulait 
dire oui. 

Ciel! combien il est dur pour de telles femmes de 
sentir si fortement et de paraître si froides et si peu 
démonstratives ! Ces créatures bouillantes, impétueuses, 
aux yeux noirs, qui parlent sans crainte, et vous disent 
qu’elles vous aiment ou vous haïssent — en vous enlaçant 
de leurs bras ou vous jetant un couteau, selon les cir- 
constances — sont largement payées de leurs émotions; 
mais ces douces créatures aiment, et ne donnent aucun 
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signe d’amour. Elles restent immobiles comme la sta- 
tue de la Patience sur un monument ; elles sourient au 
malheur, et personne ne comprend la triste signification 
de leur sourire. La réserve, comme le ver dans le bour- 
geon, mange la couleur de leurs joues; et leurs compa- 
tissants amis leur disent qu’elles ont un tempérament 
bilieux, et leur recommandent quelque remède anodin 
pour leur pâleur. Elles ont toujours le dessous. Leur 
vie intérieure est peut-être une tragédie où il n’y a que 
du sang et des larmes, tandis que leur existence exté- 
rieure n’est qu’un drame domestique pâle et vulgaire. 
Le seul signe extérieur que Lucy Floyd laissa pa- 
raître de l’état de son cœur fut une affirmation tremblée 
à peine intelligible ; et pourtant, quelle tempête d’émo- 
tions s’agitait en elle ! Mais quand il se fût agi de sa 
vie, elle n’aurait pu répondre autrement à Talbot. 

Ce ne fut que plus tard, quand le capitaine Bulstrode 
et elle eurent regagné lentement le château, que son 
émotion finit par se trahir. Aurora rencontra sa cousine 
dans le corridor sur lequel ouvraient leurs chambres, 
et, attirant Lucy jusque dans son cabinet de toilette, 
elle demanda à la jeune fille d’où elle venait. 

« Où êtes-vous allée, fugitive? John et moi nous vous 
avons cherchée une demi-douzaine de fois. » 

Miss Lucy Floyd expliqua qu’elle avait été dans le 
bois avec un volume du dernier roman, un roman reli- 
gieux, dans lequel l’héroïne repoussait le héros parce 
qu’il n’accomplissait pas le service selon le rite. Miss 
Lucy Floyd dit tout ceci avec tant de confusion, et 
en rougissant si fort, qu’il semblait qu’il y eût quel- 
que faute k passer dans un bois une matinée d’avril; 
et comme on lui demandait pourquoi elle était restée si 
longtemps, et si elle avait été seule tout ce temps, la 
pauvre Lucy tomba dans un embarras vraiment digne 
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de commisération, et dit qu’elle avait été seule, c’est- 
à-dire une partie du temps.... ou presque tout le temps; 
mais que le capitaine Bulstrode.... 

Mais en essayant de prononcer son nom, — ce nom 
sacré, ce nom si cher, — la parole manqua à Lucy 
Floyd ; elle ne put ajouter un mot, et fondit en larmes. 

Aurora serra le visage de sa cousine sur sa poitrine, 
et plongea son regard, son regard de femme, dans ces 
yeux bleus humides. 

« Lucy, ma chère enfant, dit-elle, est-ce réellement 
comme je le pense.... comme je le désire.... Talbot 
vous aime-t-il ? 

— Il m’a demandée en mariage, murmura Lucy. 

— Et vous.... vous avez consenti.... vous l’aimez ? » 

Lucy Floyd ne répondit que par de nouveaux san- 
glots. 

« Mais, ma chère enfant, tout cela me surprend fort ! 
Combien y a-t-il de temps que cela dure ? Combien y 
a-t-il de temps que vous l’aimez ? 

— Je l’aime depuis la première heure où je l’ai vu, 
murmura Lucy, depuis le jour où il vint à Felden pour 
la première fois. Aurora, je fais combien il y avait de 
folie et de faiblesse en moi, et je me hais à cause de 
cette folie ; mais il est si bon, si noble, si.... 

— Chère petite niaise ; et c’est parce qu’il est bon et 
noble, et qu’il vous a demandé d’être sa femme, que 
vous pleurez comme s’il vous avait demandé d’aller à 
son enterrement. Ma chère, ma tendre Lucy, vous 
l’avez toujours aimé, alors ; et vous avez été bonne pour 
moi.... moi qui étais assez égoïste pour ne jamais de- 
viner.... Ma chère enfant, vous êtes cent fois plus faite 
pour lui que je ne l’ai jamais été; et vous serez aussi 
heureuse.... aussi heureuse que je le suis avec ce gro- 
tesque et cher John. * 

1—14 
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Pendant qn’elle parlait ainsi, les yeux d’Aurora se 
remplissaient de larmes. Elle était vraiment, sincère- 
ment aise de voir Talbot en chemin de trouver une 
consolation, d’autant plus aise que du même coup sa 
sentimentale cousine allait se trouver heureuse. 

Talbot Bulstrode demeura encore quelques jours à 
Mellish Park ; — heureux, ah! trop heureux jours pour 
Lucy Floyd ! — et il partit, non sans avoir reçu les fé- 
licitations de John et d’Aurora. 

Il devait aller directement trouver Alexander Floyd 
à sa villa de Fulham, et plaider sa cause auprès du père 
de Lucy. Il n’avait guère à craindre une réception dé- 
favorable ; car Talbot Bulstrode, de Bulstrode Castle, 
était un excellent parti pour la fdle de la branche cadette 
de Floyd, Floyd, et Floyd, jeune personne dont les es- 
pérances se trouvaient considérablement modifiées par 
une demi-douzaine de frères et sœurs. 

Le capitaine Bulstrode revint donc à Londres fiancé 
de Lucy Floyd ; il revenait avec une joie tempérée dans 
le cœur, bien différente de toutes les joies tumultueuses 
du passé. Il était heureux du choix qu’il avait fait, avec 
calme et sans passion. Il avait aimé Aurora pour sa 
beauté et ses charmes ; il allait épouser Lucy parce 
qu’il avait beaucoup lu en elle, parce qu’il l’avait ob- 
servée de près, et qu’il la croyait douée de toutes les 
qualités qu’une femme doit avoir. Peut-être, s’il faut 
dire la froide vérité, le principal charme aux yeux du 
capitaine se trouvait-il dans ce respect quelle avait si 
naïvement trahi pour lui. Il acceptait son admiration 
avec une calme et naturelle sérénité, et la croyait la 
plus sensible des femmes. 

Mistress Alexander fut surprise au dernier point quand 
l’homme qui avait été naguère le fiancé d’Aurora vint 
solliciter la main de sa fille. Elle était trop occupée des 
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soins de son petit troupeau pour être en même temps 
un observateur bien pénétrant, et elle n’avait jamais 
soupçonné l’état du cœur de Lucy. Elle fut donc en- 
chantée d’apprendre que sa fille reconnaissait la bonne 
éducation qu’elle avait reçue, et elle avait trop de bon 
sens pour refuser une offre aussi avantageuse que celle 
du capitaine Bulstrode ; elle se joignit donc à son mari 
pour approuver entièrement l’union deLucy avecTalbot. 
Ainsi donc, comme il n’y avait aucun empêchement, 
et comme les amants s’estimaient et se connaissaient 
depuis longtemps, il fut décidé, à la requête du capi- 
taine, que le mariage serait célébré au commencement 
du mois de juin, et qu’on irait passer la lune de miel 
au château de Bulstrode. 

A la fin de mai, M. et râistress Mellish vinrent à 
Felden pour assister aux noces de Lucy, qui furent 
célébrées en grande pompe à Fulham. Archibald Floyd 
offrit à sa petite nièce un bon de cinq mille livres ster- 
ling, à son retour de l’église. 

Il y eut un moment pendant la cérémonie où Talbot 
Bulstrode fut sur le point de se frotter les yeux, en pen- 
sant que cette brillante fête n’était qu’un rêve. C’était 
un rêve assurément ; car à ses côtés se tenait une pâle 
et blonde jeune fille, tandis que la femme qu’il avait 
choisie deux ans auparavant, était dans un groupe der- 
rière lui , et assistait à cette cérémonie en spectatrice 
parfaitement satisfaite. Mais quand il sentit la petite 
main gantée trembler sur son bras, au moment où ils 
quittèrent l’autel, il se souvint que ce n’était point un 
rêve, et que, à partir de cette heure, la vie avait pour 
lui des devoirs nouveaux et sacrés. 

Maintenant que mes deux héroïnes sont mariées, le 
lecteur un peu versé dans la physiologie du roman peut 
conclure que mon récit est terminé, que le rideau est 
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prêt à tomber sur le dernier acte de la pièce, et qu’il ne 
me reste rien de plus à faire qu’à réclamer l’indulgence 
pour le jeu insuffisant des acteurs. Cependant, le 
drame de la vie réelle se termine-t-il toujours sur les 
marches de l’autel? Faut-il absolument que la pièce 
soit finie quand le héros et l’héroïne ont signé leurs 
noms sur le registre? L’homme cesse-t-il d’être, d’agir 
et de souffrir quand il se marie? Et est-il nécessaire 
que le romancier, après avoir consacré trois volumes 
à décrire une cour de six semaines de durée, ne se 
réserve pour lui-même qu’une demi-page dans laquelle 
il nous dira les événements des deux tiers d’une vie. 
Aurora est mariée, elle est établie, elle est heureuse; 
à l’abri, comme on peut se l’imaginer, de tout danger, 
elle est en sûreté sous l’aile de son vigoureux adorateur ; 
mais il ne s’ensuit pas que l’histoire de sa vie soit ter- 
minée. Elle a évité le naufrage pendant un temps, elle 
<t abordé saine et sauve de séduisants rivages ; mais sou- 
vent l’orage est encore bien loin à l’horizon, quand on 
entend gronder la voix menaçante du tonnerre. 
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CHAPITRE XV. 

La lettre de M. Pastem. 


M. John Mellish s’était réservé une chambre au rez- 
de-chaussée de sa maison. C’était une pièce fort gaie, 
où l’air arrivait en abondance, et dont les fenêtres à la 
française ouvraient sur la pelouse ; ces fenêtres étaient 
abritées du soleil par une vérandah d’où pendaient des 
jasmins et des roses. C’était, il faut en convenir, une 
pièce fort agréable pendant l’été. Le plancher était 
recouvert d’une natte de l’Inde, et presque toutes les 
chaises étaient faites en bois léger et tressé comme l’o- 
sier. Au-dessus de la cheminée était suspendu un por- 
trait du père de John, et, en face de cette œuvre d’art, 
on voyait l’image du cheval favori du défunt. Le cadre 
était surmonté d’une paire d’éperons polis et brillants, 
dont les molettes avaient fréquemment pressé les flancs 
du fidèle coursier. M. Mellish avait rassemblé dans 
cette pièce ses fouets, ses cannes, ses cravaches, ses 
gants pour la boxe, ses éperons, ses fusils, ses pisto- 
lets, de la poudre, des balles, des engins de pêche, etc.; 
et bien des matinées étaient employées par le maître 
de Mellish Park à polir, réparer, inspecter, en un 
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mot, à mettre en ordre tous ces objets. Il avait des 
paires de bottes en assez grand nombre pour en fournir 
la moitié du Leicestershire — et ses fouets n’étaient pas 
moins nombreux. Entouré de ces trésors, qui formaient 
comme un temple consacré aux divinités du turf, 
M. John Mellish avait coutume de donner des au- 
diences solennelles à son entraîneur ainsi qu’à son 
premier piqueur, au sujet des affaires de l’écurie. 

Aurora risquait perpétuellement un coup d’œil dans 
cette chambre, à la très-grande joie et à l’extrême dis- 
traction de son excellent mari, qui trouvait que les yeux 
noirs de sa divinité étaient un terrible empêchement 
aux affaires, si ce n’est quand il pouvait décider mis- 
tress Mellish à prendre part à la discussion du mo- 
ment, et prêter au petit conclave le concours de sa 
puissante intelligence. Je crois bien que John pensait 
qu’elle aurait pu distribuer les poids pour le ChesterCup 
aussi bien que M. Topham lui-même. C’était une si 
étonnante créature, que le peu qu’elle savait la mettait 
à même de paraître très au fait de tous les sujets qu’elle 
abordait, et le naïf gentleman croyait avoir la plus sage, 
comme la plus belle et la plus noble des femmes. 

M. et mistress Mellish revinrent dans le Yorkshire 
immédiatement après le mariage de Lucy. Le pauvre 
John était inquiet au sujet de ses écuries ; car son en- 
traîneur était atteint de rhumatismes chroniques, et 
M. Pastern ne lui avait pas encore écrit relativement au 
jeune homme dont il lui avait parlé dans le pavillon des 
courses d’York. 

« Je garderai Langley, dit John à Aurora, en parlant 
de son vieil entraîneur ; car c’est un honnête garçon et 
son jugement me sera toujours utile. Sa femme et lui 
peuvent continuer à occuper l’appartement au-dessus 
des écuries, et le nouveau venu, quel qu’il soit, pourra 
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habiter le cottage qui se trouve au nord du parc. Per- 
sonne n’entre jamais par cette porte-là ; de sorte que le 
poste de garde n’est qu’une sinécure ; et le cottage est 
resté fermé depuis une ou même deux années. Je vou- 
drais que John Pastem m’écrivît. 

— Et je veux tout ce que vous .voulez, mon très-cher 
cœur, » dit respectueusement Aurora à son heureux 
esclave. 

On avait peu entendu parler de Steeve Hargraves, 
l’idiot, depuis le jour où John Mellish l’avait chassé. 
Un des grooms l’avait vu dans un petit village des 
environs, et Stephen avait dit à cet homme qu’il vivait 
de certains petits services qu’il rendait au recteur de 
la paroisse, et qu’en outre il prenait soin du cheval et 
de la carriole de ce gentleman ; mais l’idiot s’étaitmon- 
tré peu communicatif, et ne lui avait guère fait part de 
ses projets ou de ses sentiments. Il l’avait cependant 
beaucoup questionné sur ce que faisait et disait Au- 
rora, où elle allait, qui elle voyait, et comment elle s’en- 
tendait avec son mari, et il avait poussé si loin les 
questions indiscrètes, qu’à la fin le groom, bien qu’il ne 
fût qu’un simple paysan, avait refusé de répondre d’a- 
vantage aux questions touchant sa maîtresse. 

Steeve Hargraves frottait l’une contre l’autre ses 
mains rudes et calleuses, et il riait en parlant d’Au- 
rora. 

« C’est une fière personne, une vraie grande dame, 
disait-il de cette voix contenue qui résonnait toujours 
étrangement. Elle me donnait souvent de sa cravache 
sur les reins; mais je ne lui en veux pas..,, je ne lui 
en veux pas. C’est une belle créature, et je souhaite que 
M. Mellish soit content de son choix. » 

Le groom n’avait pas su comment prendre cela, ne 
sachant pas trop si c’était un compliment ou une im- 
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pertinence^ (le sorte qu’il adressa un signe de tête à 
l’idiot, et s’éloigna pendant que celui-ci continuait de se 
frotter les mains et de se parler à lui-même et à voix 
basse d’Aurora Mellish, qui depuis longtemps avait 
oublié sa rencontre avec Stephen Hargraves. 

Gomment eût-il pu se faire qu’elle se souvint ou 
qu’elle s’inquiétât de lui ? Comment eût-il pu se faire 
qu’elle s’alarmât parce que la veuve au pâle visage, 
mistress Walter Powell, qui avait place à son foyer, la 
haïssait ? Forte de sa jeunesse et de sa beauté, riche 
de son bonheur, abritée et protégée par l’amour de 
son mari, pourquoi aurait-elle songé au danger? pour- 
quoi aurait-elle redouté un malheur? Elle remerciait 
chaque jour Dieu de ce que les troubles de sa jeunesse 
étaient passés, et que désormais la route qu’elle allait 
suivre en ce monde était exempte de périls. 

Lucy était au château de Bulstrode, gagnant l’affec- 
tion de la mère de son mari, qui patronnait sa bru avec 
une bonté infinie, et couvrait la timide et craintive 
créature de son aile protectrice. Lady Bulstrode était 
parfaitement satisfaite du choix de son fils. 

« Vous auriez pu mieux faire, certainement, quant 
à la position et à la fortune, disait-elle à Talbot, et 
dans ma sollicitude maternelle j’aurais préféré vous 
voir épouser toute autre que la cousine de cette miss 
Floyd qui s’est échappée de la pension et a causé un 
tel scandale au pensionnat de Paris. » 

Mais le cœur de Lady Bulstrode était à Lucy, car 
celle-ci était douce et humble, et elle parlait toujours 
de Talbot comme s’il eût été de beaucoup trop brillant, 
trop bon, etc., k la grande satisfaction de la vanité ma- 
ternelle de la bonne dame. 

« Elle a pour vous une véritable affection, Talbot, 
disait lady Bulstrode, et jeune comme elle est, elle pro- 
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met de devenir une excellente femme, bien plus con- 
venable pour vous que ne l’eût jamais été sa cousine.» 

Talbot se tourna fièrement vers sa mère, à la très- 
grande surprise de celle-ci. 

« Mêlerez-vous sans cesse le nom d’Aurora à mon 
mariage, ma mère? dit-il. Ne pouvez-vous donc pas 
laisser son souvenir tranquille? Vous nous avez sépa- 
rés à jamais.... vous et Constance.... n’est-ce pas assez? 
Elle est mariée, elle et son mari font un couple par- 
faitement heureux. On pourrait épouser une femme qui 
ne valût pas mistress Mellish , je vous l’assure ; et 
John semble apprécier sa valeur à sa manière. 

— Ne vous emportez pas, Talbot, c’est inutile, dit 
lady Bulstrode, avec le ton de la dignité offensée; je 
suis aise d’apprendre que miss Floyd a changé depuis 
qu’elle a quitté la pension, et j’espère qu’elle conti- 
nuera d’être une bonne épouse , ajouta-t-elle avec 
une emphase qui disait parfaitement qu'elle n’avait 
pas grand espoir en la continuation du bonheur de 
M. Mellish. 

— Ma pauvre mère est fâchée contre moi, pensait 
Talbot, tandis que lady Bulstrode quittait l’apparte- 
ment. Je suis un ours abominable, je le sais, et per- 
sonne ne m’aimera jamais sincèrement tant que je 
vivrai. Ma pauvre petite Lucy m’aime à sa manière ; 
elle m’aime en tremblant, comme si elle et moi nous 
appartenions à des espèces d’êtres différentes. Mais, 
après tout, peut-être ma mère a-t-elle raison, et ma 
douce petite femme est plus faite pour moi que ne l’eût 
été Anrora. » 

Nous laisserons un moment Talbot Bulstrode, mo- 
dérément heureux, et pourtant imparfaitement satisfait. 
Quel mortel a jamais été parfaitement satisfait en ce 
monde? C’est un des côtés de notre nature terrestre de 
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toujours manquer de quelque chose, d’avoir sans cesse 
une soif vague et inexplicable qui ne peut être apaisée. 
Quelquefois cependant nous sommes heureux; mais 
dans notre bonheur le plus complet nous ne sommes 
pas encore contents, car il semble alors que la coupe est 
trop pleine, et cette pensée ne nous glace de terreur 
que par cela même qu’elle est trop pleine, elle pourrait 
se renverser. Quelle erreur serait cette vie, quel rêve 
fiévreux, quel récit indéfini et imparfait, si elle n’était 
pas le prélude de quelque chose de mieux ! Prise en 
elle-même, ce n’est que trouble et confusion ; mais si 
l’on prend le présent pour une préparation de l’avenir, 
comme tout devient merveilleusement harmonieux l 
Combien il est insignifiant que nos joies ici-bas soient 
incomplètes, nos désirs inassouvis, si le complément, 
l’achèvement doivent venir plus tard ! 

Un peu plus d’une semaine après le mariage de Lucy, 
Aurora demanda son cheval immédiatement après le 
déjeuner. C’était par une radieuse matinée d’été, et, 
accompagnée du vieux groom qui avait coutume de 
suivre le père de John de son vivant, elle partit pour 
une excursion dans les villages environnant Mellish 
Park, ainsi qu’elle avait coutume de faire une ou deux 
fois par semaine. 

Les pauvres du pays avaient de bonnes raisons pour 
bénir la venue de la fille du banquier. Aurora n’aimait 
rien tant que d’aller de cottage en cottage, causer 
avec les simples villageois, et deviner leurs besoins. 
Elle ne trouvait jamais les dignes créatures bien dis- 
crètes au sujet de leurs nécessités, et la femme de cham- 
bre de Mellish Park avait assez à faire de répartir les 
bontés d’ Aurora aux villageois qui se présentaient au 
château avec un mot au crayon de la main de mis- 
tress Mellish. Mistress Walter Powell risquait quel- 
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quefois auprès d’Aurora une observation sur la folie et 
l’inutilité de ce qu’elle appelait instinctivement des 
aumônes ; mais mistress Mellish versait alors de tels 
flots d’éloquence sur son antagoniste, que la veuve de 
l’enseigne se hâtait toujours de cesser une lutte aussi 
inégale. Jamais personne n’avait pu discuter avec la fille 
d’Arehibald Floyd. Impétueuse et subissant sa pre- 
mière impression, elle avait toujours suivi son idée, 
pour le bien comme pour le mal, et personne n’avait 
été assez fort pour l’en empêcher. 

Revenant par cette belle matinée de juin d’une de 
ces charitables expéditions, mistress Mellish mit pied à 
terre devant le petit tourniquet d’une route conduisant 
dans le bois, et ordonna au groom de conduire l’ani- 
mal à l’écurie. 

« J’ai envie de me promener dans le bois, Joseph, 
dit-elle ; il fait si beau ce matin. Ayez bien soin de 
Mazeppa, et si vous voyez M. Mellish, dites-lui que je 
vais rentrer de suite. » 

L’homme porta la main à son chapeau, et s’éloigna, 
conduisant en main le cheval d’Aurora. 

Mistress Mellish rassembla les plis de sa robe et s’en- 
fonça dans le bois, à l’ombre duquel Talbot Bulstrode 
et Lucy s’étaient promenés par ce fameux jour d’avril 
qui avait décidé du sort de la jeune fille. 

Aurora avait choisi ce chemin pour rentrer au château, 
parce que, se sentant parfaitement heureuse, la chaude 
splendeur de Ce jour d’été la remplissait d’un charme 
indéfinissable qu’elle craignait de rompre trop tôt. 
Le bourdonnement continu des insectes, la riche ver- 
dure des bois, les émanations parfumées des fleurs, le 
murmure de l’eau, — tout contribuait à former un en- 
semble délicieux qui faisait de la terre un séjour vrai- 
ment enchanteur. 
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Il y a aussi une sorte de satisfaction que procure la 
possession ; ef Aurora sentait, en contemplant les lon- 
gues avenues, et au loin à travers les clairières le vaste 
parc et les pelouses immenses, et plus loin encore cette 
construction pittoresque et irrégulière, en partie gothi- 
que et en partie du style plus moderne du règne d’Éli- 
sabeth, perdu dans un riche fouillis de lierre et de 
brillant feuillage, — elle sentait, dis-je , que ce tableau 
magnifique, ce panorama superbe était à elle ou h son 
mari, ce qui était la même chose. Elle n’avait jamais un 
seul instant regretté son union avec John Mellish. Elle 
ne lui avait jamais, comme je l’ai déjà dit, été infidèle 
même par la pensée. 

A un endroit du bois, le sol montait considérable- 
ment ; de sorte que la maison, se trouvant dans un creux, 
était parfaitement visible toutes les fois que les arbres 
laissaient une échappée. Ce terrain élevé était considéré 
comme le plus charmant endroit du bois, et l’on y avait 
construit un kiosque, frêle construction en planches 
tombée en ruine depuis nombre d’années, mais qui 
formait encore une retraite assez agréable par un jour 
d’été ; il était meublé d’une table et d’un grand banc, 
et abrité contre le soleil et le vent par les branches in- 
férieures d’un hêtre magnifique. A quelques pas de ce 
kiosque se trouvait un étang dont la surface était cou- 
verte de lis et de roseaux, au point qu’un étranger n’eût 
peut-être pas eu conscience du danger qu’il courait en 
se promenant de ce côté. Aurora devait passer près de 
là, et elle tressaillit de terreur en voyant un homme 
endormi et étendu au bord de l’étang. Elle se remit 
bientôt, se rappelant que John permettait au public 
de passer par ce chemin ;’mais elle tressaillit de nou- 
veau quand l’homme, qui ne devait pas être bien pro- 
fondément endormi pour que le pas léger d’ Aurora ait 
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pu le réveiller, leva la tête, et montra le pâle visage . 
de l’idiot. 

Il se releva lentement en voyant mistress Mellish et : 
s’éloigna cauteleusement, la regardant tout en mar- 
chant, mais ne laissant pas autrement voir qu’il savait 
qu’elle était là. 

Aurora ne put retenir un frisson de terreur ; on eût 
dit que le bruit de ses pas avait réveillé quelque créa- 
ture rampante, quelque hideux membre de la race des 
reptiles, et l’avait forcé de quitter sa cachette. 

Steeve Hargraves disparut au milieu des arbres, pen- 
dant que mistress Mellish passait, la tête orgueilleuse- 
ment relevée, mais un peu plus pâle qu’avant sa ren- 
contre inattendue avec l’idiot. 

Le plaisir qu’elle goûtait à se promener par cette 
brillante matinée s’était évanoui, dès qu’elle avait aperçu 
Stephen Hargraves ; son brillant sourire, plus brillant 
encore sous le soleil matinal, avait disparu, et son vi- 
sage était maintenant empreint d’une gravité inaccou- 
tumée. 

« Dieu! s’écria- t-elle, que je suis folle 1 Voilà que 
j’ai peur de cet homme.... peur de ce lâche digne de 
pitié qui a osé frapper mon pauvre vieux chien . Comme 
si une pareille créature pouvait être à craindre ! » 

Sans doute cela était sagement raisonné, car jamais 
lâche n’a fait le moindre mal sur cette terre. 

Aurora traversa lentement la pelouse du côté de 
l’extrémité de la maison où était situé l’appartement 
réservé de M. Mellish. Elle entra doucement par la 
fenêtre ouverte, et posa sa main sur l’épaule de John, 
assis à une table couverte de livres de comptes, de 
listes de chevaux et de divers papiers. 

Il tressaillit légèrement au contact de cette main 
familière. 

1—15 
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« Chère Aurora, dit-il, je suis content que vous 
soyez rentrée; comme vous avez été longtemps! » 

Elle consulta sa petite montre émaillée de diamants. 
Le pauvre John l’avait littéralement chargée de bijoux. 
Un de ses plus grands chagrins, c’est qu’Aurora fut 
une héritière , et qu’il ne pouvait lui offrir que l’ado- 
ration d’un cœur simple et honnête. 

« Il n’est qu’une heure et demie, mon gros John, 
dit-elle. Qui vous a fait croire que j’étais en retard? 

— Ah! c’est que je voulais vous consulter sur quel- 
que chose, et vous apprendre.... C’est une si bonne 
nouvelle ! 

• v v 

— A propos de quoi? 

— A propos de l’entraîneur. » 

Elle haussa les épaules et pinça les lèvres avec une 
petite mine d’indifférence. 

« Est-ce là tout? demanda-t-elle. 

— Oui ; mais n’êtes-vous pas contente que nous 
ayons enfin l’homme.... l’homme qui nous convient 
réellement ! Où est la lettre de John Pastern? » 

M. Mellish chercha parmi les liasses de papier qui 
étaient sur la table, tandis qu’Aurora, appuyée contre 
la boiserie de la fenêtre ouverte , suivait des yeux ses 
mouvements, et riait de son embarras. 

Elle était parfaitement revenue à elle maintenant. 
On l’eût prise pour un tableau représentant le bonheur 
insouciant, à la voir ainsi penchée dans une de ses 
poses gracieuses et naturelles qui lui étaient particu- 
lières, soutenue par la boiserie de la fenêtre, et la tête 
entourée de jasmins, que la brise d’été agitait dou- 
cement. Tout en parlant à son mari, elle soulevait sa 
main dégantée, et cueillait les roses au-dessus de sa tête. 

« Oh! homme sans ordre et sans principes, dit-elle 
en riant; je parie que vous ne la trouverez pas. » 
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Je crains bien que M. Mellish n’ait laissé échapper 
bien bas un petit juron en remuant la masse de papiers 
hétérogènes dans lesquels il cherchait la lettre ab- 
sente. . 

« Je l’avais cinq minutes avant que vous n’entriez, 
Àurora, dit-il, et je n’en vois plus la moindre trace. 
Oh ! la voici ! » 

M. Mellish ouvrit la lettre, et, l’étalant sur la table 
devant lui, il toussa pour se préparer à la lire. Aurora 
était toujours appuyée contre la fenêtre , partie dans 
la chambre, partie en dehors, fredonnant un refrain 
populaire, et essayant de cueillir une rose à demi épa- 
nouie qui pendait d’une façon provoquante hors de 
sa portée. 

« Vous écoutez, Aurora? 

— Oui, le plus cher et le meilleur des hommes. 

— Mais entrez donc, vous n’entendrez pas un mot 
d’où vous êtes. » 

Mistress Mellish haussa les épaules comme pour dire : 
« Je me soumets à l’ordre d’un tyran, » et fit deux 
ou trois pas en avant; puis, les yeux fixés sur John 
avec un balancement de tête d’une insolence enchan- 
teresse, elle se croisa les mains derrière le dos, et 
lui dit : 

« J’écoute. » 

C’était une femme insodciante , impétueuse, terri- 
blement oublieuse de ce que mistress Walter Powell 
appelait sa dignité; elle s’occupait de tout ce qu'on 
peut imaginer, mais jamais plus de deux minutes du 
même objet : heureuse, généreuse, affectueuse, elle 
considérait la vie comme un glorieux jour de fête, et 
remerciait Dieu de la lui avoir faite si douce et si 
agréable. 

M. John Pastern commençait par s’excuser d’avoir 
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tant tardé à écrire. Il avait perdu l’adresse de la per- 
sonne qu’il avait voulu recommander, et avait dû at- 
tendre que l’homme lui écrivît. 

* Je crois qu’il vous conviendra tout à fait, conti- 
nuait la lettre, car il connaît parfaitement son métier, 
et il a une grande expérience comme groom, comme 
jockey et comme entraîneur. Il n’a pas plus de trente 
ans , mais il a éprouvé dernièrement un accident qui 
l'a rendu boiteux pour le reste de ses jours. Il a pres- 
que été tué dans un steeple-chasse en Prusse et est 
resté près d’une année dans un hôpital de Berlin. Il 
s’appelle James Conyers, et l’on peut avoir des ren- 
seignements chez.... » 

John Mellish leva les yeux sur sa femme; la lettre 
tomba de ses mains. Ce n’est pas un cri qu’elle laissa 
échapper, c’était le râle d’un être qu’on étrangle, mille 
fois plus terrible que ces cris perçants qui sortent de la 
gorge des femmes en détresse. 

i Aurora!... Auroral... » 

Il la regardait, et son visage s’altéra et pâlit à 
la vue du sien. Une transformation terrible s’était 
opérée en elle pendant la lecture de cette lettre; la 
surprise n’eût pas été plus grande si, en levant les 
yeux, il eût vu une autre personne à la place d’Au- 
rora.' 

l 

« Non!... non!... s’écria-t-elle d’une voix étouffée. 
Vous avez mal lu.... ce ne peut être ce nom-là! 

— Quel nom? 

— Quel nom?... répéta-t-elle avec feu, le visage 
éclairé d’une fureur sauvage. Ce nom!... je vous dis 
que cela ne se peut pas.... Donnez-moi cette lettre. » 

Il lui obéit machinalement; il prit le papier et le lui 
tendit, mais sans quitter des yeux son visage. 

Elle le lui arracha, le parcourut un instant, les 
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yeux extraordinairement dilatés, les lèvres entr’ ou- 
vertes , puis , reculant de deux ou trois pas , ses 
genoux fléchirent, et elle tomba lourdement su* le 
plancher. 
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CHAPITRE XVI. 


M. James Conyers. 


La première semaine de juillet vit entrer James Co- 
nyers, le nouvel entraîneur, à Mellish Parle. John n’a- 
vait pas pris d'autres renseignements auprès des an- 
ciens maîtres de cet individu, attendu que la parole de 
M. Pastern lui suffisait parfaitement. 

M. Mellish avait essayé de découvrir la cause de 
l’émotion d’Aurora pendant la lecture de la lettre de 
M. Pastern. Elle était tombée comme morte à ses pieds; 
elle avait eu des attaques de nerfs pendant tout le reste 
de la journée, et le délire la nuit suivante, mais elle 
n’avait pas prononcé un seul mot qui pût jeter le 
moindre jour sur le secret de cette étrange et soudaine 
émotion. 

Son mari était assis à côté d’elle le lendemain du 
jour où elle s’était évanouie à ses pieds; il la contem- 
plait avec inquiétude , et ses yeux ne quittaient pas un 
instant ceux d’Aurora. 

Il éprouvait une douleur semblable à celle qu’avait 
dû éprouver Talbot Bulstrode à Felden à la réception 
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de la lettre de sa mère. La sombre muraille s’élevait 
lentement, et le séparait de la femme qu’il aimait. Il 
allait maintenant connaître les tortures connues seule- 
ment de l’homme dont la femme est séparée de lui 
par ce qui a le pouvoir de mettre plus de distance 
que toutes les immensités de terre et les vastes océans 
— un secret. 

Il contemplait cette figure pâle posée sur l’oreiller; 
ces grands yeux noirs, hagards, tout grands ouverts, 
fixés vaguement sur le sommet lointain des arbres 
empourprés de l’horizon ; mais sur ce visage bien-aimé, 
il ne lisait pas un mot qui pût l’aider à comprendre ce 
mystère étrange; il n’y avait rien de plus qu’une ex- 
pression de fatigue, comme si l’âme, se reflétant sur 
ce pâle visage, était si affaiblie, qu’elle ne pouvait plus 
rien ressentir qu’un vague besoin de repos. 

Les fenêtres étaient ouvertes, mais la chaleur du 
jour était accablante; le paysage brillait d’une teinte 
jaune, comme si l’atmosphère elle-même eût pris un 
corps, quelque chose de semblable à l’or en fusion. 
Les roses du jardin semblaient elles-mêmes subir l’in- 
fluence de -la nue brûlante : elles laissaient retomber 
leurs lourdes têtes comme les personnes qu’un mal de 
tête accable. L’énorme Bow-wow, couché sur la pelouse 
sous un acacia, était aussi bourru qu'un vieux gentle- 
man, et happait sans pitié un frivole papillon qui tour- 
noyait en bourdonnant autour de sa tête. Tout beau 
que fût ce jour d’été , il n’était pas moins de ceux où 
l’on est porté à perdre sa bonne humeur et à se querel- 
ler les uns les autres, k cause de la chaleur, tout homme 
se sentant la conviction intime que son voisin est 
pour quelque chose dans l’intensité de la chaleur de l’at- 
mosphère, et qu’il ferait plus frais s’il n’était pas là. 
C’était une de ces journées où les malades sont parti- 
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cüllèrement irrascibles ; où les gardes-malades murmu- 
rent contre leur métier; où les voyageurs de troisième 
classe des trains de plaisir et pour une longue distance 
demandent à grands cris de la bière à toutes les sta- 
tions , et s’en veulent mutuellement du peu de place 
qui leur est alloué, de la dureté des bancs et du système 
de ventilation insuffisant qu’emploie la compagnie ; une 
journée où les hommes affairés se révoltent contre le 
bruit incessant des roues , assiègent avec fureur les 
tavernes , pour y calmer leur palais surexcité avec de 
l’eau de seltz et du vin frappé; une journée anormale , 
où le désordre règne partout, pendant ces douze heures 
de chaleur suffocante. 

John Mellish, assis patiemment au chevet de sa 
femme, songeait fort peu à la chaleur du jour. Je doute 
même qu’il sût dans quel mois on était. Pour lui, la 
terre ne renfermait qu’une seule créature, et elle était 
souffrante et malheureuse , — et il ne pouvait pas la 
consoler, — car il ignorait la nature de sa douleur. 
Quand il lui adressa la parole sa voix tremblait. 

<r Mon amie, vous avez été bien malade, » lui dit-il. 
Elle le regarda avec un sourire si différent de son 
expression ordinaire , qu’il eût été moins pénible pour 
lui de lui voir verser d’abondantes larmes , puis elle 
lui tendit la maint II prit celte main brûlante dans la 
sienne, et la garda pendant qu’il lui parlait. 

« Oui , ma très-chère femme , vous avez été malade ; 
mais Morton assure que ce n’a été qu’une simple at- 
taque de nerfs, et que demain il n’y paraîtra plus; 
ainsi il n’y a donc pas lieu de s’alarmer. Ce qui me 
peine, chère amie, c’est de voir que vous avez dans 
l’esprit quelque chose.... quelque chose qui a été la 
cause réelle de votre maladie. » 

Elle détourna son visage, et essaya de lui retirer sa 
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main dan& son impatience , mais il la tenait fortement 
dans les siennes. 

« Est-ce que ce que je vous ai dit hier vous cause de 
la peine, Aurora? demanda-t-il avec gravité. 

— Me faire de la peine ?... Oh ! non. 

— Alors, dites-moi, chère enfant, pourquoi ce nom, 
le nom de cet entraîneur prononcé en votre présence , 
a-t-il produit sur vous un si terrible effet? 

— Le docteur vous a dit que c’était une attaque de 
nerfs, dit-elle froidement. Je suppose qu’hier j’étais 
sujette à une attaque de nerfs , voilà tout. 

— Mais ce nom, Aurora, ce nom.... ce James 
Conyers.... qui est-il?... » 

Il sentit la main qu’il tenait serrée s’agiter convulsi- 
vement dans la sienne à la simple mention du nom de 
l’entraîneur, 

« Quel est cet homme?... dites-le moi, Aurora.... 
pour Dieu, dites-moi la vérité. » ( 

A ces mots , .elle retourna son visage de son côté. 

« Si vous ne voulez de moi que la vérité, John , ne 
me demandez rien. Rappelez-vous ce que je vous ai dit 
au château d’Arques. C’est un secret qui a amené ma 
rupture avec Talbot Bulstrode. Vous eûtes confiance 
en moi, alors, John, il faut vous fier à moi jusqu’à la 
fin; ou si vous me retirez votre confiance.... » 

Elle s’arrêta brusquement , et les larmes montèrent 
lentement jusqu’à ses grands yeux tristes qu’elle tenait 
fixés sur son mari. ' ■ < . 

* Eh bien 1 chère? 

— Il faut vous séparer de moi , comme Talbot s’en 
est séparé. 

— Nous séparer 1 cria-t-il. Aurora , mon amour ! 
Croyez-vous qu’il y ait sur la terre quelque chose qui 
puisse nous séparer avant la mort? Pensez-vous qu’au- 
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cune combinaison de circonstances, si étranges, si 
inexplicables qu’elles soient, me fera jamais douter de 
votre honneur, ou trembler pour le mien? Serais-je 
ici si je doutais de vous? Pourrais-je m’asseoir à vos 
côtés, vous faire ces questions, si je craignais votre 
réponse? Rien ne peut ébranler ma confiance, rien! 
Mais ayez pitié de moi, songez combien il est amer 
pour moi de me trouver là , votre main dans la mienne, 
et de savoir qu’il y a un secret entre nous. Aurora, dites- 
moi. . . . cet homme. . . . ce Gonyers. . . . qu’est-il et qui est-il ? 

— Vous savez cela aussi bien que moi. Il a été groom, 
puis jockey, et maintenant il est entraîneur. 

— Mais vous le connaissez? 

— Je l’ai vu. 

— Quand ? 

— Il y a quelques années, quand il était au service 
de mon père. » 

Pendant un moment, John Mellish respira plus li- 
brement. L’honjme avait été groom h Felden Woods. 
C’était tout. Gela expliquait comment il se faisait qu’Au- 
rora avait reconnu son nom, mais cela n’expliquait pas 
son émotion. Il n’en savait pas plus qu’auparavant. 

« James Conyers était au service de votre père, dit-il 
d’une voix triste ; mais pourquoi ce nom prononcé de- 
vant vous hier vous a-t-il causé une telle émotion? 

— Je ne puis vous le dire, 

— G’est donc un autre secret, Aurora, dit-il d’un 
ton de reproche ; ou bien cet homme est-il mêlé au 
secret dont vous m’avez parlé au château d’Arques? » 

Elle ne lui répondit pas. 

« Ah ! je vois, je comprends, Aurora, ajouta-t-il après 
une pause. Cet homme a servi à Felden W’oodsÿ c’est 
un espion peut-être; et il a découvert le secret, et il 
en a abusé ainsi que font souvent ces sortes de gens. 
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C’est là ce qui a causé votre émotion. Vous craignez 
qu’il ne vienne ici pour vous tourmenter, en faisant 
usage de ce secret pour vous extorquer de l’argent, et 
vous tenir perpétuellement sous sa griffe par la terreur 
qu’il vous inspire. Je crois que je comprends tout. 
N’est-ce pas?... Est-ce cela?.. » 

Elle fixa les yeux sur lui ; l’expression de son visage, 
en ce moment, était celui d’une bête fauve pourchassée 
qui se sent acculée. • 

« Oui, John. 

— Cet homme.... ce groom.... sait quelque chose 
du.... du secret? v ■ , 

— Oui. » > 

John Mellish détourna la tête, et cacha sa tête dans 
ses mains. Quelle cruelle angoisse ! quelle amère dé- 
gradation ! Cet homme, un groom, un valet, était dans 
la confidence de sa femme , et avait le pouvoir de se 
faire craindre d’elle, au point que son nom seul suffisait 
pour la faire évanouir et tomber à terre comme frappée 
de mort. Au nom du ciel ! que pouvait être ce secret 
que possédait un valet, et qui cependant ne pouvait lui 
être confié? Il se mordit les lèvres jusqu’à ce que ses 
dents rencontrassent la chair vive , tant était grande la 
douleur que faisait naître en lui cette pensée. Qu’était-ce ? 
Il avait juré une minute plus tôt d’avoir une confiance 
aveugle jusqu’à la fin ; et pourtant.... pourtant.,.. Tout 
son corps tremblait de la tête aux pieds; le doute et le 
désespoir s’élevaient dans son âme comme deux démons 
jumeaux ; mais il luttait contre eux, et parvint à les ter- 
rasser; se tournant alors vers sa femme, avec un visage 
pâle , mais calme , il lui dit tranquillement : 

« Je ne veux plus vous presser de ces questions péni- 
bles, Aurora. Je vais écrire à Pastern, pour lui dire 
que l’homme ne peut nous convenir, et.... » 
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Il se levait pour s’éloigner, quand elle l’arrêta par 
le bras. 

« N’écrivez pas à M. Pastém, John, dit-elle; cet 
homme vous conviendra parfaitement, j’en suis cer- 
taine. Je préfère qu’il vienne. 

— Vous désirez qu’il vienne ici? 

— Oui. 

— Mais il vous tourmentera , il vous extorquera de 
l’argent. 

— Il le ferait dans tous les cas, puisqu’il vit. Je le 
croyais mort. • 

— Alors, vous désirez réellement qu’il vienne ici ? 

— Oui. » 

John Mellish sortit de la chambre de sa femme, sou- 
lagé d’un poids énorme. Après tout, ce secret ne de- 
vait pas être si terrible , puisqu’elle consentait à ce que 
l’homme qui le connaissait vint à Mellish Park, où 
il y avait au moins une chance, si éloignée qu’elle fût, 
qu’il le révélât à son mari. Peut-être aussi ce mystère 
concernait-il d’autres personnes plutôt qu’elle-même.... 
l’intégrité commerciale de son père.... sa mère?... Il 
savait peu de chose sur le compte de sa mère.... Peut- 
être elle.... Mais pourquoi chercher à savoir? Il lui 
avait promis de se fier à elle , et l’heure était venue de 
tenir sa promesse. Il écrivit à M. Pastern qu’il accep- 
tait James • Conyers sur sa recommandation, et il at- 
tendit avec impatience pour voir quelle sorte d’homme 
était l’entraîneur. 

Il reçut une lettre de Conyers parfaitement écrite et 
d’un sfyle fort convenable, par laquelle il le prévenait 
qu’il arriverait k Mellish Park le 3 juillet. 

Aurora était remise de son attaque de nerfs quand 
cette lettre arriva; mais comme elle était encore très- 
faible et très-affectée, son médecin lui recommanda le 
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changement d’air; ce qui fait que M. et Mistress Mel- 
lish partirent pour Harrogate le 28 juin, laissant le châ-’ 
teau à la garde de mistress Powell. 

La veuve de l’enseigne avait été scrupuleusement 
tenue éloignée de la chambre d’Aurora pendant la 
courte maladie de celle-ci; et, gardée à vue par John, 
qui fermait froidement la porte au nez de la bonne 
dame, en lui disant qu’il soignerait lui-même sa femme, 
et que, quand il aurait besoin de quelqu’un, il sonnerait 
la femme de chambre de Mistress Mellish. 

Mais mistress Walter Powell, étant affligée de cette 
curiosité commune aux personnes qui vivent chez les 
autres , se trouva sérieusement froissée par cette con- 
duite systématique. Il y avait des secrets et des my- 
stères sous roche, et on ne lui permettait pas de les 
deviner. H y avait un squelette dans la maison , et 
on ne voulait pas lui laisser voir cette horreur anato- 
mique. Elle flairait le trouble et les peines comme les 
carnivores flairent leur proie ; et cependant , elle , qui 
haïssait Aurora, ne serait point admise à cette fête 
du mal. 

Pourquoi donc les domestiques dans une maison 
sont-ils si avides de savoir tout ce qui se dit et se fait, 
les manières, les habitudes, les joies et les douleurs de 
ceux qui les emploient? Est-ce parce que, ayant re- 
noncé pour eux-mêmes à tout rôle actif de la vie, ils 
prennent un intérêt malsain à ceux qui luttent au plus 
épais de la mêlée ? Est-ce parce que, arrachés par la 
nature même de leurs occupations aux liens et aux plai- 
sirs de la famille, ils puisent un malicieux plaisir dans 
les épreuves et les vexations de famille et dans les brises 
orageuses qui troublent fréquemment l’atmosphère do- 
• mestique? Souvenez- vous de ceci, maris et femmes, 
pères et fils, mères et filles, frères et soeurs, que, lors- 
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que vous vous querellez, vos gens se réjouissent. As- 
surément ce souvenir devra suffire pour vous faire tenir 
en paix les uns avec les autres. Vos domestiques écou- 
tent aux portes et répètent vos paroles de dépit à la 
cuisine; ils ont les yeux sur vous quand ils vous servent 
à table; ils comprennent les sarcasmes, les allusions les 
plus intimes, chacun de vos regards, aussi bien que ceux 
auxquels ces regards, ces allusions mordantes s’adres- 
sent. Ils comprennent votre silence embarrassé, vos po- 
litesses éludiées et intéressées. Si polie que soit la forme 
dont vous revêtez votre haine ou votre colère, ils la de- 
vinent aussi sûrement que si vous vous jettiez des cou- 
teaux à la tête, ou si vous lanciez à votre ennemi le con- 
tenu des plats de hors-d’œuvre ou de légumes , à la 
manière de certains querelleurs des pantomimes. Rien 
de ce qui se fait au salon n’est perdu pour ces impassi- 
bles et attentifs espions de l’office. Ils rient de vous ; bien 
plus, ils vous plaignent. Ils discutent vos affaires, éva- 
luent vos revenus et pèsent entre eux ce que vous pouvez 
ou ce que vous ne pouvez pas faire. Ils prévoient à lenr 
manière l’usage probable de la fortune de votre femme, 
et prédisent d’avance le jour où vous voudrez vous pré- 
valoir de la nouvelle loi sur les banqueroutes. Ils savent 
pourquoi vous vivez en mauvaise «intelligence avec votre 
fille aînée, et pourquoi vous avez chassé votre fils pré- 
féré ; et ils prennent un intérêt intense à tous les secrets 
qui troublent votre existence. Vous ne les admettez à 
rien; vous avez l’air plus noir que le diable si vous 
voyez la sœur de Mary ou la pauvre vieille mère de 
John assise tranquillement dans l’office ; vous êtes sur- 
pris si le facteur leur apporte des lettres, et vous attri- 
buez le fait au pernicieux système de l'éducation des 
masses ; vous les éloignez de leurs demeures et de leurs 
familles, de ceux qu’ils aiment et de ceux qu’ils aflfec- 
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tionnent; vous leur refusez des livres. Vous leur repro- 
chez le coup d’œil qu’ils jettent sur votre journal ; et 
puis vous levez les yeux et vous vous étonnez de ce 
qu’ils sont curieux, et de ce que le fond de leur conver- 
sation n’est que scandale et commérage. 

Mistress Walter Powell, ayant été traitée par la plu- 
part de ceux qui l’avaient employée comme une sorte 
de première servante, avait acquis tous les instincts 
d’une servante véritable ; et elle résolut d’essayer de 
tous les moyens possibles pour découvrir la cause de 
l’indisposition d’Aurora, laquelle, lui avait donné à 
entendre le docteur, tenait plutôt du moral que du 
physique. 

John Mellish avait «fait appeler un charpentier qui 
devait réparer le cottage de la grille du nord, pour 
l’installation de James Conyers; et Langley, le vieux 
piqueur, devait recevoir son collègue, et le conduire aux 
écuries. 

Le nouvel entraîneur arriva à la grille, au coucher 
du soleil; il était accompagné par l’importante per- 
sonne de Steeve Hargraves, l’idiot, qui avait été flâner 
à la station dans l’espoir de quelque aubaine, et que 
M. Conyers avait chargé du transport de son porte- 
manteau. 

A la grande surprise de l’entraîneur, Stephen Har- 
graves déposa son fardeau à la grille du parc. 

k Vous aurez à trouver une autre personne pour faire 
le reste du chemin, » dit-il en touchant du doigt sa cas- 
quette graisseuse , et en étendant sa large main pour 
recevoir le payement de sa course. 

M. James Conyers était assez fendant de sa per- 
sonne ; en un mot, il y avait en lui beaucoup du rodo- 
mont, de sorte qu’il se tourna brusquement vers l’idiot, 
et lui demanda ce que diable il voulait dire. 



268 


AURORA FLOYD. 


« Je veux dire que je ne puis dépasser la grille que 
voici, murmura Stephen Hargraves; je veux dire que 
j’ai été chassé de cette maison, où j’avais vécu homme 
et enfant pendant quarante ans , chassé comme un 
chien, poussé dehors par les épaules, etc » 

M. Conyers jeta le bout de son cigare, et lança sur 
l’idiot un regard hautain. 

« Que veut dire cet homme? demanda-t-il à la femme 
qui venait d’ouvrir la grille. 

— C’est, voyez-vous, que le pauvre garçon est un peu 
toqué, monsieur; lui et Mistress Mellish ne s’enten- 
daient pas très-bien; elle est un peu vive, et j’ai en- 
tendu dire qu’elle l’avait cravaché parce qu’il avait 
battu son chien favori. Quoi qu’il en soit, monsieur l’a 
renvoyé. 

— Parce que madame l’avait cravaché? Voilà la jus- 
tice envers les serviteurs, dans le monde entier, » dit 
l’entraîneur en riant. 

Et il allüma un nouveau cigare à l’aide d’un bri- 
quet en métal, qu’il tira de la poche de son gilet. 

« Oui, c’est là de la justice, n’est-ce pas? reprit l’idiot 
avec aigreur; vous n’aimeriez pas, je suppose, à vous 
voir chasser d’une maison où vous auriez vécu pendant 
quarante années. N’est-ce pas? Mais mistress Mellish 
est une femme d’une grande énergie, que le ciel lui 
conserve sa jolie figure ! » 

Le vœu émis par Stephen Hargraves fut débité d’un 
ton tellement sinistre, que le nouvel entraîneur, homme 
évidemment pénétrant et très-observateur, ôta son 
cigare de sa bouche pour mieux examiner son interlo- 
cuteur. Cette figure pâle, éclairée par une paire d’yeux 
rouges d’un éclat terrible, n’était rien moins qu’at- 
trayante ; mais M. Conyers considéra l’homme pendant 
quelques moments, le retenant par le collet de son vê- 
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tement, pour mieux saisir l’expression de ses traits; 
puis repoussant l’idiot avec un geste de familiarité mé- 
prisante, il dit en riant : 

« Vous êtes un type, mon camarade, cela saute aux 
yeux; et même un type qui n’a rien de bien rassurant. 
Que le diable m’emporte si je voudrais vous avoir 
offensé. Tenez, mon garçon, voici un shilling pour votre 
peine, ajouta-t-il en lançant avec beaucoup d’adresse, 
la pièce de monnaie dans la main que lui tendait 
Steeve. 

— Je puis sans doute laisser mon porte-manteau ici 
jusqu’à demain, madame? dit-il en s’adressant à la 
femme de la loge. Je le porterais moi-même jusqu’au 
château si je n’étais pas blessé. » 

C’était un si beau garçon, dont les façons étaient à la 
fois si pleines d’aisance et de nonchalance, que cette 
naïve bonne femme en fut tout à fait séduite. • 

« Laissez-le ici, monsieur, certainement, dit-elle avec 
courtoisie, et mon homme vous le portera dès qu’il sera 
rentré. Excusez-moi, mais vous êtes sans doute le nou- 
veau monsieur qu’on attend aux écuries ? 

— Précisément. 

— Alors j’ai commission de vous dire qu’on a pré- 
paré pour vous le cottage du nord ; mais on vous prie 
d’aller directement au château, où la gouvernante vous 
fera donner tout ce qu’il vous faut, et préparer un lit 
pour la nuit. » 

M. Gonyers fit un signe, remercia la femme, lui 
souhaita une bonne nuit, et s’enfonça lentement dans 
les ombres du crépuscule, et sous l’arcade formée par 
les arbres de l’avenue. Il quitta la grande allée du mi- 
lieu, pour passer dans la contre-allée de gazon touffu 
qui la bordait, choisissant, avec un instinct de sybarite, 
les places les plus moelleuses. Voyez-le s’avancer lente- 
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ment sous les nobles branches, dans le calme solennel 
de ce splendide coucher de soleil, le visage éclairé par- 
fois d’un rayon égaré, parfois ombragé par la voûte de 
verdure. Tl est merveilleusement beau, — merveilleu- 
sement et parfaitement beau; — c’est bien l’idéal de la 
beauté physique , sans le moindre défaut de propor- 
tion, comme si chacune des lignes de son visage et de 
son corps eût été mesurée par le compas d’un sculp- 
teur, et ciselée par la main d’un artiste inspiré. C’est 
un homme au sujet de la beauté duquel il ne peut s’é- 
lever de contestation, dont la perfection doit être recon- 
nue par la soubrette comme par la duchesse, — qu’elles 
soient ou non tentées d’admirer ; cependant c’est plutôt 
un type de beauté sensuelle, que cette splendeur de 
lignes et de couleur privée du charme de l’expression. 
Regardez-le, maintenant qu’il s’arrête pour se reposer, 
regardaz-le s’appuyant contre le tronc d’un arbre, et 
fumant son cigare avec un plaisir nonchalant, pour 
ainsi dire. Il pense. Ses yeux d’un bleu foncé, plus 
sombres en raison des cils épais qui les frangent, sont à 
demi fermés, et ils ont une expression mi-rêveuse, mi- 
sentimentale, qui pourrait vous faire croire que l’ho mm e 
rêve à la beauté de ce splendide coucher de soleil. Il 
songe tout bonnement aux pertes qu’il a faites sur le 
Chester Cup, aux gages qu'il recevra de John Mellisb, 
et au casuel qui pourra lui échoir dans sa nouvelle si- 
tuation. Vous lui supposez des pensées en rapport avec 
la teinte de ses yeux, et le modèle exquis de sa bouche 
et de son menton; vous le dotez d’un esprit aussi es- 
thétiquement parfait que son corps et son visage, et 
vous reculez en découvrant combien est vulgaire la lame 
enfouie dans cette gaine magnifique. M. James Gonyers 
n’est peut-être pas pire que d’autres hommes de son 
état; mais il ne vaut décidément pas mieux. Seulement 
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il est beaucoup plus beau ; et vous n’avez pas le droit 
de lui en vouloir, parce que ses opinions et ses senti- 
ments sont exactement ce qu’ils auraient été s’il avait 
eu des cheveux rouges et un nez en forme de trom- 
pette. Avec quelle merveilleuse sagesse George Eliot 
nous a dit que les gens n’étaient pas meilleurs parce 
qu’ils avaient de longs cils! Encore faut-il qu’il y ait 
quelque anomalie dans celte beauté extérieure et cette 
laideur morale; car, en dépit de toute expérience, nous 
nous révoltons contre elle, et nous sommes tous incré- 
dules jusqu’au dernier, croyant que le palais, splendide 
au dehors, ne saurait être mal meublé au dedans. Que 
le ciel vienne en aide à la femme qui vend son cœur 
pour un beau visage, et qui s’éveille, quand le mar- 
ché est conclu, pour découvrir la folie d’un semblable 
échange. 

M. Conyers mit longtemps à franchir la distance qui 
séparait la grille du château. Je ne sais comment dé- 
crire son infirmité dans les termes techniques. Il était 
tombé avec son cheval, à un steeple-chase en Prusse, 
où il avait failli perdre la vie, et sa jambe gauche 
avait été terriblement meurtrie; les os avaient été re- 
mis en place par de merveilleux chirurgiens allemands, 
qui avaient réuni l'ensemble, comme ils eussent fait 
d’un jeu de patience, mais qui, avec toute leur habi- 
leté, n’avaient pu empêcher la contraction des muscles, 
circonstance qui avait rendu le jokey boiteux pour la 
vie, et incapable désormais de reparaître en selle sur le 
turf. Il était de taille moyenne, pesait un peu plus de 
onze stones, et n’avait jamais couru que sur le conti- 
nent. 

M. James Conyers s’arrêta à quelques pas de la 
maison, et contempla gravement l’irrégulière construc- 
tion qui s’élevait devant lui. 
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« Voilà une cabane assez bien conditionnée, fit-il; il 
doit y avoir beaucoup de métal ici, si je m’en rapporte 
aux apparences. » 

Ignorant la topographie du lieu, et n’étant aucune- 
ment affligé d’un excès de modestie, M. Conyers se 
dirigea tout droit vers la porte principale, et fit jouer la 
sonnette réservée aux visiteurs et à la famille. 

Il fut reçu par un grave vieillard, qui, après avoir 
résolûment considéré sa jacquette brune, sa chemise 
de couleur, et son chapeau de feutre, lui demanda avec 
une âpreté excessive ce qu’il voulait. 

M. Conyers expliqua qu’il était le nouvel entraîneur, 
et qu’il désirait voir la gouvernante ; mais à peine avait- 
il parlé qu’une porte s’ouvrit doucement dans un angle 
du vestibule, et mistress Walter Powell sortit du petit 
appartement qui lui était particulièrement réservé. 

« Ce jeune homme aura peut-être la bonté d’entrer 
ici, » dit-elle en s’adressant en apparence au vide, mais 
indirectement à James Conyers. 

Le jeune homme ôta son chapeau, découvrant une 
masse de boucles brunes luxuriantes, et se rendit à l’in- 
vitation de mistress Powell. 

« Je pourrai sans aucun doute vous donner tous les 
renseignements dont vous avez besoin. » 

James Conyers sourit; il se demandait si cette petite 
masse bilieuse, et il désignait mentalement mistress 
Powell, pourrait par hasard le renseigner sur les courses 
d’été d’York; mais il s’inclina poliment, et dit qu’il dé- 
sirait simplement savoir où il allait camper, — il s’arrêta 
pour s’excuser, — où il allait coucher cette nuit, et s’il 
y avait des lettres pour lui. Mais mistress Powell n’é- 
tait pas le moins du monde décidée à le tenir quitte à 
si bon compte. Elle se mit à le faire jaser, et travailla 
si bien qu’elle eut bientôt épuisé cette très-légère somme 
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d'intelligence qu'il était disposé à lui accorder, attendu 
qu’il comprenait parfaitement le procédé auquel il était 
soumis, et qu’il était infiniment plus rusé que la bonne 
dame. La veuve de l’enseigne ne put donc rien ap- 
prendre, si ce n’est que M. Conyers était parfaitement 
étranger à John Mellish et à sa femme, et qu’il ne les 
avait jamais vus ni l’un ni l’autre. 

N’ayant rien pu obtenir durant cette entrevue, 
mistress Powell avait hâte de la voir terminée. 

« Peut-être prendriez-vous volontiers un verre de 
vin, après la course que vous venez de faire? dit-elle. Je 
vais en demander, et je pourrai en même temps vous 
renseigner sur vos lettres. Sans doute vous avez hâte 
d’apprendre comment se trouvent les parents que vous 
avez quittés. » 

M. Conyers sourit pour la seconde fois. Il n’avait 
jamais connu de parents dont il pût parler, depuis la 
période la plus lointaine de son existence ; car il avait 
été jeté de par le monde à l’âge de sept ou huit ans. 
Les parents dont il avait hâte de lire les lettres étaient 
membres de la plus humble classe de teneurs de paris 
avec lesquels il faisait ses affaires. 

Le domestique envoyé par mistress Powel revint avec 
un carafon de sherry; et environ une demi-douzaine de 
lettres à l’adresse de M. Conyers. 
v «. Vous ferez bien d’apporter de la lumière, William, 
dit mistress Powell au valet qui s’éloignait, car je suis 
sûre que vous ne pourrez jamais lire vos lettres sans la 
lampe, » ajouta-t-elle courtoisement en s’adressant à 
M. Conyers. 

Le fait est que mistress Powell, affligée de cette cu- 
riosité chronique dont j’ai parlé, voulait savoir de quelle 
sorte de correspondants étaient ceux dont l’entraiueur 
était si pressé de recevoir des lettres, et elle envoyait 
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chercher la lampe afin de ne rien perdre de ce qu’elle 
pourrait saisir, à l’aide de certains coups d’œil rapides 
et lancés avec adresse, des épitres en question. 

Le valet apporta une lampe resplendissante, et 
M. Conyers, que n’avait pas intimidé le moins du monde 
l’air de condescendance de mistress Powell, approcha 
sa chaise de la table, et après avoir vidé d’un trait un 
verre de sherry, il commença la lecture de ses lettres. 

La veuve de l’enseigne, un ouvrage d’aiguille dans 
les mains, s’assit immédiatement en face de lui devant 
la petite table ronde. Il n’y avait entre eux que le pied 
de la lampe. 

James Conyers prit la première lettre, examina la 
suscription et le cachet, déchira l’enveloppe, lut la 
courte communication contenue sur une demi-feuille 
de papier à lettre, et la jeta dans la poche de son gilet. 
Mistress Powel, écarquillant les yeux à l’extrême, ne 
vit rien que des caractères traoés par une main horri- 
blement plébéienne et une signature qui, vue désavan- 
tageusement de bas en haut, ressemblait assez à John- 
son. La seconde enveloppe ne contenait absolument 
qu’une liste de paris sur papier pelure d’oignon; la 
troisième contenait un sale morceau de papier avec 
quelques mots tracés au crayon; mais à la vue de 
l’enveloppe de la première lettre des trois qui res- 
taient, M. James Conyers tressaillit comme s’il venait 
de recevoir une balle dans la poitrine. Mistress Powell 
portait alternativement les yeux sur le visage de l’en- 
traîneur et sur l’enveloppe de la lettre; sa surprise 
n’était guère moins forte que celle de M. Conyers. 
L’adresse était écrite de la main d’Aurora Mellish. 

C’était une écriture toute particulière ; une de ces 
écritures sur le compte de laquelle il n’y avait pas de 
méprise possible ; ce n’était pas une italienne élégante, 
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délicate, penchée et féminine, mais grosse et hardie, 
avec d’énormes jambages, qu’il eût été facile de recon- 
naître à une distance plus grande que celle qui séparait 
mistress Powell de l’entraîneur. Il n’y avait pas moyen 
de douter. Mistress Mellish avait écrit au valet de son 
mari, et son écriture était évidemment connue de cet 
homme, qui pourtant était surpris de recevoir une lettre 
d’elle. 

Il déchira l’enveloppe, lut et relut avec avidité les 
lignes qu’elle contenait ; son front se plissa et s’assom- 
brit pendant cette lecture. 

Mistress Powell se souvint tout à. coup qu’elle avait 
laissé une partie de son ouvrage sur un chiffonnier placé 
derrière la chaise du jeune homme, et elle se leva pour 
l’aller chercher. Il était si troublé par la lettre qu’il 
tenait à la main, qu’il ne remarqua pas cette figure pâle 
qui, pendant une seconde ou deux, se pencha sur son 
épaule, pendant que ces yeux gris avides jetaient un 
regard rapide sur les lignes contenues sur cette page. 

La lettre était écrite sur le premier recto d’uue feuille 
de papier à lettres; quelques mots seulement étaient 
reportés sur la seconde feuille. C’était cette seconde 
page qu’avait vue mistress Powell. Voici quels étaient 
les mots écrits en haut de la feuille : 

•< Surtout ne témoignez aucune surprise. » 

A. 

La lettre ne contenait pas les compliments d’usage; 
elle ne portait pour signature que cette majuscule A. 
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CHAPITRE XVII. 

< - • _ 


Le messager de l’entraîneur. 


M. James Conyers s’installa à Mellish Park comme 
s’il eût été dans sa propre maison. Le pauvre Langley, 
le vieux piqueur en retraite, qui était un enfant du 
Yorkshire, se sentait lui-même embarrassé de l’inso- 
lente aisance de son successeur. Celui-ci avait vraiment 
l’air trop beau et trop soigné pour son état, à tel point, 
que les garçons d’écurie et les grooms s’inclinaient de- 
vant lui, et lui témoignaient un respect qu’ils n’avaient 
jamais montré pour le simple et bon Langley, lequel, 
entre parenthèse , avait souvent été obligé de donner 
plus de force à ses ordres à l’aide d’un fouet ou d’une 
lanière de cuir d’une utilité incontestable. La belle 
figure de James Conyers était un capital dont cet in- 
dividu savait parfaitement tirer parti. Je regrette d’être 
lorcé de dire que cet homme, qui avait posé pour Apol- 
lon et Antinoüs dans les ateliers d’artistes et dans les 
académies, était égoïste jusqu’à la moelle des os ; et 
du moment qu’il était bien nourri, bien vêtu , bien 
pourvu de tout, il ne se demandait jamais d’où venaient 
les vivres et les vêtements, ni à qui appartenait la 
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maison qu’il habitait , ni qui remplissait la bourse qui 
sonnait dans les poches de son pantalon. Que le ciel me 
préserve d’être obligé de faire sa biographie ! Tout ce 
que je sais, c’est qu’il élait sorti de la fange des rues, 
comme une sorte d’Aphrodite mâle prenant naissance 
dans la boue; qu’à l’âge de quatre ans il se vautrait 
dans les ruisseaux ; qu’il gâchait du plâtre chez un 
marbrier avant d’avoir atteint son cinquième anni- 
versaire. Déjà, à cette époque, il recueillait les avan- 
tages d’une jolie figure; car des matrones au cœur 
tendre qui fussent demeurées sourdes aux cris d’un 
pauvre enfant au nez camard, caressaient le bel enfant, 
et avaient pitié de lui. 

H avait donc appris, dès sa plus tendre enfance, à tirer 
parti de sa beauté, et à obtenir le plus qu’il pouvait de 
cette marchandise ; il avait grandi sans principes et 
apporté dans le monde sa belle figure, afin qu’elle aidât 
à sa fortune. Il était extravagant, paresseux, luxurieux 
et égoïste ; mais il avait cette gracieuse et nonchalante 
aisance de manières qui passe auprès des observateurs 
superficiels pour un bon naturel. Il n’eût pas fait trois 
pas en dehors de son chemin pour rendre service à son 
meilleur ami ; mais il montrait en souriant ses magnifi- 
ques dents blanches, avec une libéralité égale à tout le 
monde ; et ce sourire lui avait valu de passer pour un 
excellent camarade, pour un garçon plein de cœur. Il sa- 
vait mettre en œuvre cette mousse dorée de générosité, 
qui passe si souvent pour de l’or franc . Il était habile dans 
le maniement de ces dés pipés, qui sonnent comme des 
dés honnêtes ; une lape sur le dos, une cordiale poignée 
de mains équivalaient souvent de sa part au prêt d’un 
souverain de la part d’un autre homme et James Co- 
nyers passait réellement parmi les gentlemen douteux 
qu’il fréquentait, pour un excellent garçon qui n’avait 
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d’autre ennemi que lui-même. Il avait cette intelligence 
du Cockney qui passe généralement pour une connais- 
sance du monde ; connaissance du vilain côté du monde, 
ignorance complète de tout ce qui est noble sur la terre; 
c’est plutôt ainsi qu’on devrait l’appeler. Il avâit étudié 
dans les rues de Londres, et pris ses* degrés sur le 
champ de courses ; il n’avait jamais lu d’autre littéra- 
ture que les journaux du dimanche et l’Almanach des 
Courses, mais il était parvenu à faire paraître énorme 
le peu qu’il savait , et ceux qui l’employaient parlaient 
généralement de lui comme d’un jeune homme supé- 
rieur, bien au-dessous de sa situation. 

M. Conyers se montra parfaitement satisfait du 
cottage rustique qu’on lui avait choisi pour logement ; 
il surveilla le transport, opéré par les garçons d’écurie, 
des meubles choisis pour lui par la gouvernante dans 
les chambres de domestiques inoccupées , et il assista 
à l’arrangement des petites chambres rustiques allant 
et venant en manches de chemise, et se montrant plein 
d’activité avec un petit marteau et un sac plein de 
clous. Il s’assit sur une table et but de la bière avec une 
affabilité si charmante, que les garçons d’écurie lui té- 
moignèrent autant de reconnaissance que si c’était lui 
qui les régalait dé ce breuvage. En vérité, en voyant la 
franche cordialité avec laquelle James Conyers tapait 
sur l’épaule des jeunes gens et les priait de ne pas 
négliger le broc , il était assez difficile de se souvenir 
que ce n’était pas lui qui payait les frais de cette pe- 
tite fête, mais bien que c’était à M. Mellish qu’on 
présenterait la facture du brasseur. Parmi toutes les 
vertus qui font l’ornement de cette terre, quelle chose 
peut être plus charmante que la générosité des pre- 
miers valets ! Avec quel joyeux entrain ils font circuler 
la bouteille ! avec quelle libéralité ils jettent dans la 
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théière la poudre à canon à sept shillings la livre ! avec 
quelle prodigalité ils étendent sur les rôties de pain le 
beurre frais à dix pence ! et quel chaleureux accueil 
ils font à ceux que le hasard amène à l’office ! Et, ce 
qui est singulier, c’est que tout le monde semble oublier 
que c’est le maître de la maison qui devra payer les 
frais du banquet, et qui , à la fin du terme, jettera un 
œil courroucé sur le total des dépenses de la maison. 

Il n’était pas à supposer qu’un homme aussi impor- 
tant que M. James Gonyers pût , comme tous les do- 
mestiques, se servir lui-même; il lui fallait un jeune 
gars pour cirer ses bottes , faire son lit , allumer son 
feu, préparer son diner, et tenir en ordre les deux pe- 
tites chambres du cottage. Cherchant en lui-même à 
qui il pourrait bien confier ce soin tout particulier, il 
pensa à Steeve Margraves, l’idiot. Il était assis sur 
l’appui d’une fenêtre ouverte du petit salon du cottage, 
fumant un cigare et buvant de la bière, quand cette idée 
lui vint à l’esprit. Cette idée le mit tellement en joie, 
qu’il ôta son cigare de sa bouche pour pouvoir rire à 
son aise. 

« Cet homme est un type , dit-il en riant toujours , 
et je le prendrai pour me servir. On lni a interdit l’en- 
trée du parc ! On l’a chassé comme un chien parce que 
madame l’avait frappé de sa cravache. Peu importe tout 
cela; je lui permettrai de revenir, ne fût-ce que pour 
rire un peu. » 

Une demi-heure plus tard, il cheminait sur la grand- 
route, et pénétrait dans le village, où il allait chercher 
Steeve Margraves. Il n’eût guère de difficultés pour 
cela, car chacun connaissait l’idiot, et une troupe 
d’enfants s’offrit à l’aller chercher à la maison du doc- 
teur qui l’employait à diverses courses. Cinq minutes 
après, il était en présence de M. Conyers; il paraissait 
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avoir très-chaud ; mais malgré la saleté étalée sur son 
visage, il était aussi pâle qu’à l’ordinaire. 

Steeve Hargraves ne demanda pas mieux de quitter 
son occupation actuelle pour entrer au service de l’en- 
traîneur , à raison de cinq shillings par semaine , la 
table et le logement ; mais ses traits se bouleversèrent 
quand il découvrit que ce M. Conyers était au service 
de John Mellish , et habitait dans les limites du parc. 

« Vous avez peur de mettre le pied sur cette pro- 
priété, hein ? dit l’entraîneur en riant. N’importe , 
Steeve, je vous autorise à venir, et je voudrais voir 
celui, homme ou femme, qui, dans cette maison, oserait 
s’opposer à mes fantaisies. Je vous permets de venir. 
Vous comprenez. » 

L’idiot porta la main à sa casquette , et s’efforça de 
paraître comprendre ; mais il était bien évident qu’il 
ne comprenait pas , et M. Gonyers eut quelque peine à 
lui persuader qu’il ne courait aucun danger en passant 
la grille de Mellish Park; il finit par se résoudre à 
se risquer jusqu’à la porte du nord, et il promit de s’y 
présenter dans le courant de la soirée. 

M. James Gonyers avait autant fait pour surmonter 
les lâches objections du paysan que si Steeve Har- 
graves eût été le plus accompli des valets des trois Ri- 
dings. Peut-être cette préférence qu’il accordait à l’idiot 
provenait-elle d’un motif plus puissant que tout ce qui 
pouvait avoir rapport à l’homme lui-même : quelque 
malice qu’il préparait peut-être, ou quelque mysté- 
rieux dépit dont la cause était cachée dans son propre 
cœur. Si, tout en fumant dans la rue du village, pour- 
suivant l’idiot, à là grande surprise de tous, et prenant 
toute cette peine pour s’assurer les services d’une brute 
aussi ignorante, — si une ombre, si légère qu’elle’ fût, 
de l’avenir si proche , avait pu lui traverser l’esprit , 
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assurément il eût instinctivement hésité à conclure 
un marché <pii se présentait avec d’aussi noirs pré- 
sages. 

Mais James Gonyers n’était pas superstitieux ; il 
était même dégagé de cette faiblesse au point de ne 
croire absolument à rien dans le ciel ou sur la terre , 
si ce n’était pourtant à lui-même et à son mérite per- 
sonnel. Il prit donc l’idiot à son service, pour la rareté du 
fait, disait- il, et il revint lentement à la grille du parc 
pour attendre le retour de M. et Mistress Mellish, 
qu’on attendait cette après-dînée. 

La femme de la loge lui sortit une chaise et le pria 
de s’asseoir sous le porche. H la remercia d’un sou- 
rire aimable , s’assit parmi les roses et les chèvre- 
feuilles, puis il ralluma un cigare. 

« Vous trouverez sans doute le cottage du nord bien 
triste, monsieur, dit la femme à travers la fenêtre ou- 
verte, où elle s’était rassise avec son ouvrage. 

— Oui, ça n’est certainement pas très-gai, répondit 
M. Gonyers, mais cela répond assez à mes idées. L’en- 
droit est assez retiré pour qu’un homme y soit impu- 
nément assassiné ; mais comme je n’ai rien à perdre, 
cela ne me fait absolument rien. » 

11 aurait peut-être pu en dire beaucoup plus long 
sur le cottage qu’il allait habiter , mais en ce moment 
un bruit de roues sur la grand’route annonça le retour 
des voyageurs, et, deux Ou trois minutes après, la voi- 
ture entrait dans le parc, et passait devant M. James 
Gonyers. 

Quel que fût le pouvoir que cet homme pût avoir 
sur Aurora, quelle que fût la connaissance qu’il avait 
d’un secret compromettant qu’il aurait pu faire valoir, 
la courageuse nature de la jeune femme se montra 
alors comme toujours , et elle ne tressaillit pas en le 
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voyant. S’il s’était placé sur son chemin dans le but 
de voir l’effet de sa présence, il dut être*désappointé; 
car, sans l’ombre d’un dédain glacé qui passa sur sa 
figure au moment où la voiture entrait dans le parc, il 
aurait pu croire qu’elle ne l’avait pas vu. Elle était pâle 
et soucieuse , et ses yeux semblaient s’être agrandis 
depuis son indisposition ; mais elle tenait la tête haute 
comme toujours, et elle n’avait rien perdu de cette hau- 
teur impériale qui constituait un de ses principaux 
charmes. 

» Ainsi c’est là M. Mellish , dit Conyers quand la 
voiture eut disparu. Il a l’air de beaucoup aimer sa 
femme. 

— Oui, assurément, il l’aime beaucoup l On dit qu’il 
n’y a pas deux couples pareils dans tout Ie'Yorkshire. 
Et elle, elle l’aime beaucoup de son côté ; mais qui 
n’aimerait pas Master John? » 

M. Conyers haussa les épaules; ces mœurs patriar- 
cales et ces vertus domestiques n’avaient aucun charme 
pour lui. 

« Elle a beaucoup de fortune , n’est-ce pas ? de- 
manda-t-il, afin de ramener la conversation sur un 
terrain plus sérieux. 

— Beaucoup de fortune! Je le crois bien. On dit 
que son père lui à donné cinquante mille livres le jour 
de son mariage ; ce n’est pas à dire que notre maître 
ait besoin d’argent, il en a assez pour ne pas tout dé- 
penser. 

— Ah I vraiment, reprit M. Conyers ; c’est toujours 
comme cela. Le banquier a donné cinquante mille 
livres à sa fille ? Si miss Floyd eût épousé un pauvre 
diable , je ne crois pas que son père lui eût donné cin- 
quante pièces de six pence. 

— Pour ça, non ; si elle avait agi contre ses désirs, 
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je ne le suppose pas. Il était ici au printemps dernier ; 
— c'est un beau vieillard à cheveux blancs , mais qui 
s’en va. 

- — Ah ! il s’en va. Et mistress Mellish aura à sa mort 
un quart de million sterling, n’est-ce pas? Allons, au 
revoir, madame. Quel drôle de monde ! » 

M. Gonyers prit sa canne, et disparut en boitant 
sous les arbres, répétant plusieurs fois cette dernière 
exclamation. C’était une habitude chez cet individu 
d’attribuer la bonne fortune des autres à quelque ex- 
centricité dans la machine sociale , qui faisait que la 
seule personne réellement méritante du monde, avait 
été privée de ses droits naturels. Il gagna par le bois 
une prairie où plusieurs des chevaux confiés à ses soins 
broutaient l’herbe , il pnssa environ une heure assis 
sur la balustrade qui servait à clore le pré, fumant sa 
pipe, et regardant les animaux, ce qui paraissait être 
l’occupation la plus ardue de son état d’entraîneur. 

« Ce n’est pas une vie bien dure, quand tout est 
réglé, pensa-t-il en contemplant un groupe de juments 
et de poulains qui , dans leurs excentriques évolutions, 
semblaient exécuter une sorte de tournoi dans toute la 
longueur du pré. Ce n’est pas une existence bien dure, 
car pourvu qu’on tempête bien fort et souvent après les 
garçons d’écurie, et qu’on consomme , d’une manière 
ou d’une autre , beaucoup d’avoine , ça va bien . Ces 
messieurs de la campagne apprécient toujours le mé- 
rite d’un homme selon la quantité de grain qu’ils ont à 
payer. Nourrissez leurs chevaux de façon à ce qu’ils 
engraissent comme des porcs , et ne les entraînez ja- 
mais qu’avec ces espèces d’haridelles efflanquées qui 
semblent avoir des clous plantés sur l’échine , et que 
battraient un porc un peu délié ; alors, ils ne jureront 
que par vous. Ils préfèrent remporter la grande coupe 
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de Margate ou de Hampstead Heath que d’arriver qua- 
trième dans le vrai Derby. Grand bien leur fasse! Je 
crois assez que ceux qui ont beaucoup d’argent et peu 
de cervelle doivent avoir été inventés pour les bons dia- 
bles qui ont beaucoup de cervelle et pas d’argent; et 
c’est pourquoi nous nous efforçons de conserver l’équi- 
libre dans la balance universelle. » 

M. James Gonyers, tout en laissant échapper de ses 
lèvres des nuages de fumée bleue et transparente et 
réfléchissant ainsi , avait l’air aussi sentimental que s’il 
eût pensé aux trois dernières pages de la Fiancée d’A- 
bydos ou à la mort de Paul Dombey. Il possédait ce 
genre de beauté romanesque particulière aux yeux 
bleus et aux longs cils , et il ne pouvait pas songer à 
ce qu’il mangerait pour dîner sans que son visage prît 
une expression rêveuse et mélancolique. Il avait trouvé 
que la sentimentalité de sa beauté lui était d’un plus 
grand rapport que sa beauté elle-même. C’était cette 
même sentimentalité qui le servait avec avantage au- 
près de ceux qui l’employaient. Il avait l’air d’un prince 
exilé que sa situation précaire obligeait à un service 
domestique et qui ressentait toute l’amertume de cette 
situation. On eût dit Lara rentré dans ses domaines 
pour dresser les chevaux d’un usurpateur. Il avait 
l’air, en un mot, de tout autre chose que ce qu’il était 
réellement, — un misérable égoïste, bon à rien, et pa- 
resseux, qui avait étudié à fond l’art de faire le moins 
d’ouvrage possible contre le maximum des gages. 

Il rentra lentement à son logement rustique , où il 
trouva l’idiot qui l’attendait. De l’eau bouillait sur une 
poignée de bois flambant, et une théière et une tasse 
étaient préparées sur la petite table ronde. M. Gonyers 
jeta un regard méprisant sur ces humbles prépa- 
ratifs. 
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« Je vous ai préparé du thé, dit l’idiot; j’ai pensé 
qu’il vous plairait d'en prendre une tasse. » 

L’entraîneur haussa les épaules. 

* Je n’y suis guère habitué, et je n’ai pas grand goût 
pour cette eau sale, dit- il en riant; j’en ai trop bu 
quand j’étais dans l’entrainement, half-anil-half, thé 
chaud, huile de foie de morue. Je vous enverrai demain 
à Doncastre , chercher des spiritueux, mon garçon ; ou 
peut-être ce soir, » ajouta-t-il après réflexion, le coude 
appuyé sur la table et le menton dans le creux de sa 
main. 

Il demeura quelques instants dans cette attitude. 
Steeve Hargraves l’examinait attentivement, avec cette 
demi-surprise , cette sorte d’admiration avec lesquels 
une laide créature, — assez laide pour avoir conscience 
de sa laideur, — en regarde une autre douée d’une 
grande beauté. 

Quand sa rêverie fut passée , M. Gonyers prit une 
lourde montre en argent, et resta pendant quelques 
minutes à en contempler vaguement le cadran. 

« Il est près de six heures, fit-il enfin. A quelle heure 
dîne-t-on au château, Steeve? 

— A sept heures, répondit l’idiot. 

— Sept heures. Alors vous aurez le temps d’y courir 
avec une lettre, et vous y serez juste au moment où on 
se mettra ù table. » 

L’idiot jeta sur son nouveau maître des regards d’é- 
pouvante. 

« Un message.... une lettre.... répéta-t-il, pour 
M. Melfish ? 

— Non, pour madame. 

— Mais je n’ose pas, s’écria Stephen Hargraves, je 
n’ose pas approcher de la maison , encore moins ose- 
rai-je lui parler. Je n’oublie pas le jour où elle m’a 
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battu. Je ne l’ai jamais revue depuis, et je n’ai pas 
besoin de la revoir. Vous croyez que je suis un lâche, 
n’est-ce pas? dit-il, en s’arrêtant tout à coup et regar- 
dant l’entraîneur, sur les lèvres duquel on voyait un 
sourire de mépris. Vous croyez que je suis un lâche.... 
n’est-ce pas.... dites? répéta-t-il. 

— Dame! je ne vous crois pas d’une vaillance sans 
pareille, répondit M. Gonyers; avoir peur d’une femme, 
quand elle serait le diable en personne.... 

— Voulez-vous que je vous dise ce qui m’effraye 
tant? dit Hargraves en sifflant les mots à travers ses 
dents serrées, et de la voix désagréable qui lui était 
particulière. Ce n’est pas mistressMellishque je crains, 
c’est moi-même, c’est ceci ; — il serrait un objet caché 
dans la poche de son pantalon en parlant ainsi, — c’est 
ceci.... Je crains, en m’approchant d’elle, de n'être 
plus maître de moi, et de m’élancer sur elle pour lui 
couper la gorge. Je l’ai vue souvent dans mes rêves 
avec sa superbe gorge blanche , d’où s’échappaient des 
flots de sang; malgré cela, elle tenait toujours la cra- 
vache dans sa main, et elle me raillait. J’ai bien souvent 
rêvé d’elle, mais je ne l’ai jamais vue immobile et morte; 
et je ne l’ai jamais vue sans sa cravache à la main. » 

Le sourire méprisant disparut des lèvres de l’entraî- 
neur pendant que Steeve faisait cette révélation de ses 
sentiments, et fit place à une expression sombre et rê- 
veuse, qui s’étendit sur tout son visage. 

« Je n’ai pas moi-même une si grande affection pour 
mistress Mellish , dit-il ; mais elle pourrait vivre aussi 
longtemps que Mathusalem, que cela me serait indif- 
férent, si elle voulait.... » 

Il murmura quelque chose entre ses dents, et, dispa- 
raissant dans le petit escalier qui conduisait à sa cham- 
bre à coucher, il se mit à siffler un air populaire. 
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Il redescendit tenant à la main un vieux buvard mal- 
propre qu’il jeta' insoucieusement sur la table. Il était 
bourré de papiers et de lettres entassées pêle-mêle. 
M. Conyers éprouva beaucoup de difficultés à trouver 
dans ce fouillis une feuille de papier à lettre qui ne fût 
pas trop souillée. 

«Vous allez porter cette lettre àmistressMellish, mon 
ami , dit-il à Stephen en même temps qu’il se penchait 
sur la table pour écrire , et vous voudrez bien ne la 
remettre qu’à elle-même. Par cette chaleur accablante, 
les fenêtres seront toutes ouvertes, et vous pourrez 
attendre jusqu’à ce que vous la voyiez au salon ; quand 
vous la verrez, vous tâcherez de l’attirer dehors, et vous 
lui donnerez ceci. » ' • 

H avait plié la feuille de papier, et l’avait scellée avec 
soin dans une enveloppe gommée. 

« Il n’y a pas besoin d’adresse, dit-il en remettant 
la lettre aux mains de Steeve Hargraves; vous savez 
pour qui elle est, et vous ne la remettrez à personne 
autre. Allez, dépêchez-vous. Elle ne vous dira rien , 
quand elle verra de qui vient cette lettre. * 

L’idiot jeta sur son nouveau maître un regard indécis ; 
mais M. James Conyers se piquait d’une qualité qu’il 
appelait de la détermination, mais qui serait mieux 
désignée par le mot entêtement, et il avait mis dans sa 
tête que personne autre que Steeve Hargraves ne por- 
terait la lettre. 

« Allons, dit-il, pas de niaiseries, monsieur Stephen. 
Rappelez-vous ceci : s’il me plaît de vous employer ou 
de vous charger d’une commission, quelle qu’elle soit, 
personne dans cette maison n’osera mettre en doute 
mon droit de le faire. Allons, partez vite. » 

Il montrait en étendant le bras le toit gothique et les 
cheminées tapissées de lierre du vieux château. 
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c. Dépêchez-vous, monsieur Stephen, et apportez-inoi 
la réponse à celte lettre, ajouta-t-il eu allumant sa pipe et 
en s’asseyant sur l’appui de la fenêtre, dans son attitude 
favorite, attitude qui, comme tout en lui, était d’une 
nonchalance et d’une aisance qui protestaient (de sa 
supériorité sur sa position. Vous n’aurez pas besoin 
d’attendre une réponse écrite- Oui ou non suffira par- 
faitement, vous pouvez le dire à mistressMellish. » 

L’idiot balbutia quelques paroles, presque inintelli- 
gibles; mais il prit la lettre, et, enfonçant sur ses yeux 
sa vieille casquette en peau de lapin, il s’éloigna len- 
tement dans la direction que M. Conyers lui avait indi- 
quée quelques instants auparavant, avec un geste qui 
n’était pas exempt de mépris. 

« Drôle d’oiseau, murmura l’entraîneur, en suivant 
des yeux son serviteur. Drôle d’oiseau; mais c’est tout 
au plus si je puis en venir à bout. . J’en ai fait plier de 
plus forts que lui avec mes faibles doigts. 

M. Conyers oubliait qu’il est des natures qui, bien 
qu’inférieures en toute chose, sont fortes par leur [obsti- 
nation, et ne se laissent duper en dehors de leur stu- 
pidité naturelle, ni par d’adroites combinaisons, ni par 
la force. 

La soirée était brûlante bien que le soleil eût dis- 
paru; l’obscurité arrivait dans un ciel chargé, et un 
calme inaccoutumé dans l’atmosphère annonçait l’orage. 
Les éléments prenaient des forces pour la lutte, et at- 
tendaient en silence le moment de déchaîner leur fureur. 
Bientôt allait sonner le signal, un ldng roulement de 
tonnerre qui ferait trembler les coteaux lointains et 
chaque feuille du bois. L’entraîneur considérait d’un 
œil indifférent le terrible aspect des cieux. 

* Je vais aller aux écuries et donner ordre de ren- 
trer les chevaux, dit-il; il va y avoir de l’orage. » 
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Il prit sa canne et sortit du cottage toujours fumant. 
Il ne se passait guère d’heures dans le jour, ni même 
dans la nuit, où M. Gonyers n’eût dans la bouche sa 
pipe ou un cigare. 

Steeve Hargraves s’avançait lentement le long de 
l’étroit sentier qui conduisait à travers le parc au jardin 
et à la pelouse faisanTface à la maison. Ce côté du parc 
était moins bien entretenu que le reste, et conséquem- 
ment présentait un aspect plus sauvage ; mais l’épais 
couvert fourmillait de gibier, et les jeunes lièvres 
fuyaient à gauche et à droite du sentier, effrayés par 
le pas cauteleux de l’idiot; tandis que çà et là les 
perdrix s’envolaient par couples de l’herbe -épaisse et 
glissaient sous la voûte de feuillage. 

* Si j’allais rencontrer ici le garde de M. Mellish, 
il me verrait plus noir que je ne le suis probablement, 
se dit l’idiot, quoique je n’en veuille pas au gibier. 
Que le diable l’emporte, il ne voit que des braconniers, 
et regarder un faisan est à ses yeux un crime de haute 
trahison. » 

Il enfonça ses mains au fond de ses poches, tant il 
avait de peine à résister à la tentation de tordre le 
cou d’un magnifique faisan qui se pavanait dans les 
hautes herbes, avec une sérénité d’allure qui prouvait 
qu’il n’ignorait pas les lois protectrices du gibier. 
Les arbres du parc formaient une sorte de muraille 
touffue qui encadrait la pelouse, de sorte qu’en arrivant 
de côté l’idiot passa tout d’un coup du couvert sur 
l’herbe unie qui bordait ce pré qu’une muraille invi- 
sible séparait du parc. 

En approchant, Steeve Hargraves, encore abrité 
contre toute observation par les arbres, vit que sa 
course allait être abrégée, car Mistress Mellish était 
accoudée sur une grille basse en fer ; elle était accom- 
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pagnée du chien Bow-wow, le même qui avait valu à 
l’idiot son renvoi du château. 

Il avait quitté l’étroit sentier et s’était réfugié sous le 
couvert afin de gagner les parterres, et, en sortant de 
dessous les branchages qui formaient une voûte de 
feuillage auteur de lui, il laissait sur ses pas une lon- 
gue trace d’herbe foulée, comme celle que laisse après 
lui le tigre ou bien encore le serpent qui s’élance en 
rampant sur sa proie. 

Àurora leva la tête au bruit des pas étouffés, et, 
pour la seconde fois depuis qu’elle l'avait battu, elle 
rencontra le regard de l’idiot. Elle était très-pâle, pres- 
qu’aussi pâle que sa robe blanche , qui n’était enjo- 
livée d’aucun mélange de couleur, et qui tombait au- 
tour d’elle en amples plis qui lui donnaient l’apparence 
d’une statue. Elle était habillée avec si peu d’apprêt, 
que chacun des plis de mousseline semblait dire com- 
bien ses pensées erraient au loin quand elle avait fait 
cette toilette hâtive. Ses sourcils noirs se contractèrent 
à la vue de l’idiot. 

« Je croyais que M. Mellish vous avait congédié, 
dit-elle, et qu’il vous avait défendu de revenir ici. 

— Oui , madame , M. Mellish m’a chassé de la 
maison où j’avais vécu pendant près de quarante ans; 
mais j’ai une autre place, maintenant, et mon nouveau 
maître m’a envoyé vers vous avec cette lettre. » 

Il épiait l’effet qu’allaient produire ses paroles, et il 
vit une teinte livide succéder à la pâleur de la jeune 
femme. 

« Quel nouveau maître î » dit-elle. 

Steeve Hargraves, levant le Taras, indiqua le chemin 
par lequel il était venu. Elle suivait le mouvement de 
la main de l’homme, et ses yeux semblèrent grandir 
quand elle vit quelle direction il indiquait. 
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« Votre nouveau maître est l’entraîneur James Co- 
nyers, l’homme qui occupe le cottage? dit-elle. 

— Oui, madame. ' 

— A quoi vous emploie-t-il? 

— Je lui tiens sa maison, madame ; je fais ses courses, 
et j’ai apporté une lettre. 

— Une lettre?... Ah! oui, donnez-Ja moi. » 

L’idiot lui tendit la lettre. Elle la prit lentement sans 

quitter des yeux le visage de l’homme , mais l’épiant 
avec une persistance qui semblait vouloir approfondir 
quelque chose sous les sinistres yeux rouges qui croi- 
saient les siens. Son regard trahissait une terreur se- 
crète et un vague désir de pénétrer le seeret d’Har- 
graves. 

Elle ne jeta pas les yeux sur la lettre, mais la tint à 
demi-froissée dans la main qui pendait k son côté. 

« Vous pouvez vous retirer, dit-elle. 

— Je dois attendre la réponse. » 

Les noirs sourcils se contractèrent de nouveau, et 
cette fois la hieur d’une fureur qui s’allume brilla dans 
ses grands yeux noirs. 

« Il n’y a pas de réponse, dit-elle en jetant la lettre 
dans son sein ; puis se tournant pour s’éloigner, elle 
ajouta : Il n’y a pas de réponse et il n’y en aura pas 
avant qu’il me convienne d’en faire une. Dites-le k 
votre maître. 

— Ce n’était pas une réponse écrite que j’attendais, 
persista l’idiot, ce devait être oui ou non, mais il fallait 
que je la tienne de vous. » 

La rusée créature sur le visage d’Aurora un 
sentiment de haine, en outre du mépris qu’elle avait 
pour lui, et prit un sauvage plaisir k la tourmenter. 
Elle frappa violemment dv pied sur le gazon , et , re- 
prenant la lettre où elle l’avait placée, e'ie déchira 
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l’enveloppe, et lut les quelques lignes qu’elle contenait. 
Bien qu’elles lussent peu nombreuses, elle ne de- 
meura pas moins de cinq minutes tenant la lettre ou- 
verte dans sa main, séparée de l’idiot par la grille en 
fer, et perdue dans ses pensées. Le silence ne fut 
rompu pendant tout ce temps que par les grognements 
que faisait entendre par intervalles Bow-wow ; il soule- 
vait sa lourde tête, et faisait voir ses dents, maintenant 
branlantes, à son vieil ennemi. 

Elle déchira la lettre en mille morceaux qu’elle jeta 
aux vents, puis elle reprit la parole. 

« Oui, dit-elle enfin ; dites cela à votre maître. » 
Steeve Hargraves porta la main à sa casquette, et re- 
prit le chemin qu’il avait suivi en venant pour porter 
à l’entraîneur la réponse qu’il attendait. 

« Elle me hait assez, se dit-il en s’arrêtant pour re- 
garder encore une fois la forme blanche qui se déta- 
chait sur la pelouse, mais elle le hait bien davantage. » 
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CHAPITRE XVIII, 


Par la pluie. ’ 

i • 

La cloche annonçant le dîner sonna pour la seconde 
fois, cinq minutes après le départ de l’idiot, et M. John 
Mellish sortit sur la pelouse pour chercher sa femme. 
H marchait sur l’herbe en sifflant et fouettant les roses 
avec son mouchoir d’une façon tout à fait joyeuse; il 
avait complètement oublié l’angoisse de cette malheu- 
reuse matinée qui avait suivi la réception de la lettre 
de M. Pastern. Il avait tout oublié, sinon que son Au- 
rora était la plus tendre et la plus dévouée des femmes, 
et qu’il avait en elle une confiance qu’entretenait l’hon- 
nêteté de son cœur. 

« Pourquoi douterais-je d’une créature si noble, si 
impétueuse? pensait-il; chacun de ses sentiments, 
chacune de ses pensées ne s’écrit-elle pas elle-même 
sur son charmant front et sur son expressif visage en 
caractères que le plus inintelligent des hommes pour- 
rait lire? Quand elle est contente de moi, quels bril- 
lants sourires s’allument dans ses yeux noirs! Si je la 
contrarie, ce que je fais, pauvre idiot que je suis, cent 
fois par jour, comme les deux petits arcs noirs se con- 
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tractent au-dessus de ce nez impertinent et charmant, 
tandis que les lèvres roses expriment la défiance et le 
dédain. Faut-il la soupçonner parce qu'elle me cache 
un secret et ‘qu’elle me dit franchement qu’il faut re- 
noncer à le jamais connaître; tandis qu’une femme ru- 
sée essayerait de me tranquilliser à l’aide d'un ignoble 
mensonge inventé pour me tromper? Que Dieu la 
garde! jamais plus un soupçon sur elle n’obscurcira 
ma vie, quoiqu’il advienne. » 

Il était facile à M. Mellish de faire mentalement ce 
serment, car il croyait fermement que l’orage était 
passé, et que le calme était rétabli pour toujours. 

« Chère Lolly, dit-il en enlaçant de son bras la taille 
de sa femme, je vous croyais perdue. » 

Elle le regarda avec un sourire plein de tristesse. , 

« Cela vous chagrinerait-il beaucoup, John, si vous 
me perdiez réellement ? » 

Il tressaillit comme s’il venait de recevoir un coup, 
et consulta avec inquiétude son visage extrêmement 
pâle, 

« Si cela me chagrinerait, Lolly! répéta-t-il, pas 
longtemps , car ceux qui assisteraient à vos funérailles 
viendraient bientôt aux miennes. Mais , ma chère en- 
fant, qui peut vous avoir donné l’idée de me faire une 
pareille question ? Êtes-vous malade , très-chère ? De- 
puis quelques jours, vous êtes pâle et semblez fatiguée, 
et je n’ai pensé à rien. Quel misérable je faisl 

— Non, non, John, dit-elle; ce n’est pas là ce que je 
veux dire; je sais que vous éprouveriez un grand cha- 
grin, si je mourais. Mais supposez que quelque chose 
vienne brusquement à nous séparer pour toujours, 
quelque chose qui me force à quitter cette maison pour 
n’y plus jamais revenir. Eh bien, alors? 

— Alors, Lolly, répondit gravement John Mellish, 
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je préférerais voir votre cercueil placé dans la niche 
vide qui est voisine de celle où repose ma mère : sous 
la voûte, là-bas.... » 

Et il étendait le bras dans la direction de l’église 
paroissiale qui n’était pas éloignée des grilles du parc. 

« .... que me séparer de vous de cette manière. J’ai- 
merais mieux vous savoir morte et heureuse que d’igno- 
rer quel serait votre sort. Oh ! ma chère enfant, pour- 
quoi me parlez-vous de ces choses ? Je ne pourrais vivre 
loin de vous, je ne le pourrais pas. J’aimerais mieux 
vous prendre dans mes bras et me précipiter avec vous 
dans l’étang du bois ; j’aimerais mieux vous percer le 
eœur d’une balle et vous voir étendue morte à mes 
pieds. 

— John!... John !... mon bon et bien-aimé John!.,» 
dit-elle, son beau visage s’illuminant d’un éclat nou- 
veau, semblable à ces rayonnements du soleil qui per- 
cent tout à coup la nue épaisse. Pas un mot de plus, 
cher; nous nenous quitterons jamais.... Pourquoi nous 
quitterions-nous ?... Il n est guère de chose en ce monde 
que l’argent ne puisse procurer ; eh bien ! il nous pro- 
curera le bonheur. Nous ne nous quitterons jamais, 
jamais, mon mari adoré ! * . 

Elle partit d’un joyeux éclat de rire en épiant son vi- ' 
sage inquiet et effaré. 

« Oh! mon bon John, comme vous avez l’air ef- 
frayé! dit- elle. Ne savez- vous pas encore que j’aime à 
vous tourmenter de temps en temps de ces sortes de 
questions, tout simplement pour voir vos gros yeux 
bleus s’ouvrir de toute leur grandeur? Rentrons, cher; 
mistress Powell va nops foudroyer de ses regards en 
nous voyant rentrer, et va faire sa réplique de conven- 
tion à nos excuses, à l’effet de nous apprendre qu’il 
lui est indifférent d’attendre autant qu’il nous plaît le 
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dîner, et qu’elle préférerait tout autant ne pas dîner 
du tout. N’est-ee pas une chose étrange, John, que la 
haine de cette femme pour moi ? 

— Sa haine, chère, quand vous êtes si bonne pour 
elle ! , , 

— Mais c’est parce que je suis bonne pour elle 
qu’elle me hait, John. Si je lui donnais mon collier de 
diamants, elle me haïrait parce que je l’aurais à 
donner. Elle nous hait parce que nous sommes riches, 
jeunes et beaux, dit Aufora en riant; juste le contraire 
de sa pâle et peu avenante personne. » 

Il était étrange qu’en ce moment Aurora semblât 
retrouver sa gaieté et son humeur charmante, et rede- 
venir ce qu’elle avait été avant la lettre de M. Pastem. 
Quelque sombres qu’eussent été les nuages qui avaient 
plané sur sa tête depuis le jour où cette simple lettre 
avait produit un si terrible effet, ces nuages menaçants 
s’étaient dissipés tout à coup. Mistress Walter Powell 
eut bientôt retnarq.ué ce changement. Les yeux de l’a- 
mour, si pénétrants qu’ils puissent être, ne sont rien 
auprès des yeux de la haine. Ceux-là ne se trompent 
jamais. Aurora était sortie du salon, morne et décou- 
ragée pour aller respirer sur la pelouse ; — mistress 
Powell, assise dans l’embrasure d’une des fenêtres, avait 
épié tous ses mouvements, et l’avait vue à distance par- 
ler à quelqu’un de son poste d’observation (il lui avait 
été impossible de distinguer l’idiot) ; et cette même Au- 
rora rentrait une toute autre créature. Il y avait un air 
de résolution sur cette bouche magnifique (que la cri- 
tique féminine trouvait trop grande), air qui n’était pas 
étranger à ces lèvres roses, et un éclat dans les yeux 
qui sûrement avait une signification. 

« Si je pouvais seulement trouver la clef de cette si- 
gnification cachée, » pensait Mistress Powell. 
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Depuis la maladie d’Aurora la pauvre femme n’avait 
pas cessé de chercher cette clef ; — elle cherchait à tâtons 
dans Ja profonde obscurité qui défiait sa très-grande 
pénétration. Qu’était donc ce groom? qui était-il, pour 
qu’Aurora lui écrivît, comme elle lui avait évidem- 
ment écrit ? Pourquoi n’avait-il laissé paraître aucune 
surprise? et quelle cause pouvait-il y avoir pour qu’il 
témoignât de l’étonnement si ce dont il s’agissait n’a- 
vait rapport qu’k ses devoirs d’entraîpeur? Cette obs- 
curité confuse était plus impénétrable que la nuit la 
plus noire, et mistress Powell fut bien près de renon- 
cer à jamais trouver la clef de ce mystère. Et mainte- 
nant, une complication nouvelle s’était formée du brus- 
que changement d’humeur d’Aurora. John Mellish était 
enchanté de ce changement. Il parlait et riait au point 
que les verres placés près de lui vibraient à la mani- 
festation de cette joie bruyante. Il but tant de l’excel- 
lent vin de Moselle, que le sommelier Jarvis (qui avait 
grisonné au service du vieux Squire, et avait versé au 
jeune Mellish son premier verre de champagne) finit 
par refuser de lui verser davantage de ce breuvage ; 
lui offrant à la place un vin du Rhin extrêmement coû- 
teux, dont le nom, formé de quatorze syllabes, était 
impossible à prononcer, et auquel John essayait de se 
faire sans pouvoir .y réussir. 

« Nous remplirons la maison d'invités pour la saison 
des chasses, ma chère Lcdly, dit M. Mellish. S’ils vien- 
nent le 1" septembre, il seront tous confortablement 
installés pour le Saint-Léger. II va sans dire que nous 
aurons le vieux papa, qui trottera sur son poney blanc 
comme le meilleur des hommes et des banquiers de la 
chrétienté. Le capitaine Bulstrode et mistress Bul- 
strode viendront aussi ; et nous verrons la figure que 
fait notre petite Lucy, et si le grave Talbot la bat dans 
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le silence de la chambre conjugale. Puis il y a Hunter 
et un tas d’autres. Il faudra que vous me dressiez une 
liste de loiltes les personnes un' peu aimables qu’jl vous 
plairait d’avoir; et nous passerons un fameux automne, 
Lolly, n’est-ce pas ?- . 

— Je l’espère , John, » répondit mistress Mellish 
après un moment de silence et une répétition de la 
question de son mari. 

Elle u avait pas écouté avec beaucoup d’ attention- les 
projets de John Mellish, et 'elle le surprit fortement 
en iui adressant une question tout à fait étrangère au 
sujet dont il venait de l’entretenir. 

« Combien de temps les navires les plus rapides 
mettent-ils pour aHeren Australie, John? » demanda-t- 
elle tranquillement. 

M. Mellish demeura le verre en main et le bras levé 
pour considérer sa femme après la question qu’elle ve- 
. nait de lui faire. . 

« Combien de temps les vaisseaux les plus rapides 
mettent-ils pour aller en Australie? répéta-t-il. Bon 
Dieu! Lolly, comment le saurais-je? Trois semaines 
ou un mois. Non, je veux dire trois mois; mais, misé- 
ricorde! Aurora, pourquoi voulez-vous savoir cela? 

— La durée moyenne du voyage est d’environ trois 
mois, je suppose, mais quelques paquebots fin voiliers 
le font en soixante-dix et même soixante-huit jours, fit 
observer mistress Powel, fixant avec insistance sur le 
visage distrait d’Aurora ses yeux que protégeaient des 
cils blancs. • 

— Mais pourquoi, bonté divine, voulez-vous savoir 
cela, Lolly ? répéta John Mellish. Vous n’avez pas be- 
soin d’aller en Australie, et vous ne connaissez per- 
sonne qui soit sur le point de s’y rendre. 

— Peut-être mistress Mellish prend-elle intérêt au 
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moûvement de l'émigration des femmes, suggéra mis- 
tress Powell. C’est une bien excellente œuvre. » 

Aurora ne répondit ni directement, pi indirectement 
à cette question. On avait ôté la nappe (car les usages 
modernes n’avaient rien changé à l’économie conser- 
vatrice de Mellish Park), et mistress Mellish demeura, 
avec une grappe de cerises blanches à la main, regar- 
dant sur l’acajou - luisant la réflexion de son visage. 

« Lolly ! s’écria John Mellish après avoir considéré 
sa femme pendant quelques minutes, vous êtes aussi 
grave qu’un juge. A quoi pouvez-vous penser t » 

Elle le regarda avec un sourire charmant, et se leva 
pour sortir de la salle à manger. 

« Je vous le dirai un de ces jours, John, fit-elle. 
Venez- vous avez nous, eu allez-vous fumer sur la pe- 
louse ? 

— Si vous voulez' venir avec moi, chère, répondit-il 
en lui rendant son sourire accompagné d’un regard 
qui portait en lui la preuve d’une affection inaltérable. 
J’irai fumer un cigare dehors si vous voulez venir avec 
moi, Lolly. 

— Oh! mon gros campagnard, dit mistress Mellish 

en riant* je crois vraiment que vous voudriez me voir 
fumer un de vos manilles, ne fût-ce que pour vous te- 
nir compagnie. -, 1 • * 

— Non, très-chère, je ne voudrais jamais vous voir 
faire une chose qui ne serait pas bonvenable, qui serait 
incompatible avec Tes manières de la plus noble lady 
et les devoirs de la femme la plus respectable de l’An- 
gleterre, dit, M. Mellish avec gravité. Si j’aime à vous 
voir galoper dans la campagne, une plume rouge h 
votre chapeau, c’est parce que - je pense que le bon 
vieux sport des gentilshommes anglais doit être par- 
tagé par leurs femmes, plutôt que par des gens que je 
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ne voudrais pas nommet- , et parce qu’il y a chance 
que la vue de votre chapeau espagnol avec sa plume 
écarlate, âu rendez-vous de chasse, puisse d’ane ma- 
nière ou d’une autre tenir éloigné du champ miss Wil- 
helmina de Lancy (née Scroggins et baptisée Sarah). 
Je pense que nos femmes et nos mères anglaises pour- 
raient combattre et remporter la victoire pour elles- 
mêmes et leurs filles, si elles se montraient un peu 
plus braves h défendre leur position, si elles faisaient 
preuve d’une aussi tendre indulgence pour les fautes 
des jeunes nobles les plus enviables, et si, lorsqu’elles 
estiment les qualités d’un homme à marier, elles ne se 
laissaient pas guider exclusivement par les chiffres de 
son crédit chez son banquier. C’est un triste monde, 
Lolly ; mais John Mellish, de Mellish Park, n’a pas 
été créé pour le corriger. » 

M. Mellish sê tenait debout sur le seuil d’une porte 
vitrée qui ouvrait sur un perron conduisant à la pe- 
louse, et c’est là qu’il débita celte homélie dont la gra- 
vité était tout à fait en dehors de la teneur ordinaire 
de ses discours. Il tenait à la main un cigare qu’il 
allait allumer quand Aurora l’arrêta. 

« Cher John, dit-elle, mon cher John, vous qui êtes 
si peu apte aux affaires, avez- vous oublié que le pauvre 
Langley est pressé de vous voir pour vous rendre les 
anciens comptes avant que le nouvel entraîneur n’entre 
en fonctions? Il est venu une demi-heure avant le dîner, 
et a demandé que vous voulussiez bien le voir ce soir. » 

M. Mellish haussa les épaules. 

« Langley est le plus honnête homme qu’il y ait sur 
terre, dit-il. Je n’ai pas besoin de voir ses comptes. Je 
sais ce que l’écurie me coûte par année en moyenne, 
et cela me suffit. . 

— Mais pour sa satisfaction particulière, cher. 
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— Bien, bien, Lolly, ee sera pour demain matin, 
alors. 

— Non, cher; j’aurais besoin de lui pour m’accom- 
*■ pagner demain matin. 

— Demain soir. 

— Vous avez donné rendez-vous au capitaine à la 
Citadelle, dit Aurora en riant, ce qui veut dire que , 
vous dînez à Holmbush avec le colonel Pevensey. Al- 
lons, cher ami, j’insiste pour qu’une fois dans votre vie 
vous vous occupiez sérieusement d’affaires; venez dans 
votre sanctuaire, et nous enverrons chercher Langley 
et ses comptes. » 

Le joli tyran passa son bras dans le sien et l’em- 
mena de l’autre côté de la maison, dans cette même 
pièce où elle s’était évanouie à la lecture de la lettre 
de M. Pastern. En fermant la fenêtre, elle jeta dans 
l’obscurité un regard plein de mélancolie. L’orage n’é- 
tait pas encore déclaré, mais les sinistres nuages pas- 
saient à une faible hauteur, et l’atmosphère brûlante 
était lourde, et l’on ne respirait point. Mistress Mellish 
étala merveilleusement son aptitude aux affaires et pa- 
raissait prendre un intérêt énorme aux mémoires des . 
marchands de grains, des vétérinaires , des selliers et 
des harnacheurs, avec lesquels le vieux piqueur em- 
barrassait furieusement son maître. Mais dix minutes 
environ après que John eut entrepris ce pénible la- 
beur, Aurora déposa le crayon avec lequel elle venait 
de tracer un calcul (par un procédé entièrement origi- 
nal, bien fait pour révolutionner Cocker, et réduire à 
néant cette règle banale qui prouve que deux et deux 
font quatre), et s’échappa doucement, en faisant une va- 
gue promesse de revenir bientôt, abandonnant M. Mel- 
lish à ses calculs et h son désespoir. 

Mistress Walter Powell se trouvait au salon et lisait, 
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quand Aurora rentra la tête et les épaules enveloppées 
d’un grand châle de dentelle noire. Mistress Mellish 
avait évidemment compté ne trouver personne au salon, 
car elle eut un mouvement de surprise, et se retira à 
la vue de la veuve, qui se tenait contre une fenêtre 
éloignée, profitant des dernières lueurs du jour. Au- 
rora s’arrêta un moment à quelques pas de la porte, 
puis elle traversa résolûment l’appartement en se diri- 
geant vers la fenêtre la plus éloignée de celle devant 
laquelle mistress Powell était assise. 

« Est-ce que vous allez au jardin par cette vilaine 
soirée, mistress Mellish? » dit la veuve. 

Aurora s’arrêta à mi-chemin entre la porte et la fe- 
nêtre pour lui répondre. ■ 

« Oui, dit-elle sèchement. 

— Permettez-moi de vous donner le conseil de ne 
pas trop vous éloigner, nous allons avoir de l’orage. 

— Je ne le pense pas. 

— Comment, ma chère mistress Mellish , n’enten- 
dez-vous pas le grondement lointain du tonnerre? 

— Je courrai la chance d’être surprise par lui. Le 
temps a été menaçant pendant toute l’après-midi. La 
maispn m>’ est insupportable ce soir. 

— Mais assurément vous ne vous éloignerez pas? » 

Mistress Mellish ne parut pas entendre cette obser- 
vation. Elle se hâta de quitter le salon pour se diriger 
sur la pelouse, puis au nord du parc, vers la grille en 
fer à travers laquelle elle avait vu l’idiot. 

De lourds nuages paraissaient se concentrer au-des- 
sus des arbres du parc, recouvrant pour ainsi dire la 
terre d’un toit de fer chauffé, comme ces chambres de 
torture en métal, si ingénieusement combinées, dont 
nous lisons la description dans les romans ; mais la 
pluie n’était pas venue encore. 
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« Qui peut la conduire au jardin par une soirée 
comme celle-ci? pensait mistress Powell, en voyant la 
robe blanche disparaître dans l’obscurité- Il va faire 
nuit noire dans dix minutes, et elle n’est pas ordinaire- . 
ment très-portée à sortir seule la nuit. » 

La veuve de l’enseigne déposa le livre qui paraissait 
l’intéresser si vivement, et gagna sa chambre, où elle 
choisit, parmi sa nombreuse garde-robe, un très-con- 
fortable manteau gris. Elle s’enveloppa de ce manteau-, 
descendit rapidement et sans bruit l’escalier, et gagna 
le jardin par une petite porte qui se trouvait près de 
la chambre occupée par John Mellish. Les rideaux du 
petit sanctuaire n’étaient pas tirés, et mistress Powell 
put voir le maître de la maison penché sur sa table, à 
côté du vieux piqueur. Il faisait alors tout à fait nuit. 
Mais cependant l’on pouvait encore apercevoir la robe 
blanche d’Aurora de l’autre côté de la pelouse. 

Mistress Mellish était debout auprès de la petite 
grille de fer quand mistress Powell. sortit de la maison.' 
Le point blanc demeura immobile pendant quelque 
temps, et l’indiscrète veuve, qui se tenait sous l’ombre 
d’une allée, commençait h croire qu’elle avait perdu 
ses peines, et qu’après tout la sortie d’Aurora n’avait 
peut-être pas de büt spécial. 

Mistress Walter Powell éprouvait un cruel désap- 
pointement. Toujours à l’affût d’un indice qui pût lui 
révéler le secret dont elle avait découvert l’existence, 
elle s’était bercée de l’espoir que cette sortie si peu 
raisonnable pourrait être un des anneaux de la chaîne 
mystérieuse qu’elle tenait tant à réunir. Mais il parais- 
sait qu’elle s’était trompée; èette sortie de nuit, par ce 
temps menaçant, était tout simplement un caprice d’Au- 
rora, — une fantaisie de femme. qui ne signifiait abso- 
lument rien. 
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Mais non ! la masse blanehe n’était pins immobile, 
et dans le silence de la nuit brûlante, mistress Powell 
entendit le grincement lointain d’une grille qui* tourna 
lentement 3ur ses gonds, et comme guidée par une main 
prudente. Mistress Mellish* avait ouvert la grille, et 
avait passé de l’autre côté de la barrière invisible qui 
séparait le jardin du parc. Un moment après, elle avait 
disparu sous les arbres qui forinaient une ceinture au- 
tour dé la pelouse. 

Mistress Powell s’arrêta, presque terrifiée par cette 
découverte inespérée.. 

Au nom de tout ce qui était mystérieux et irnpéné- * 
trable, que pouvait avoir à faire mistress Mellish entre 
neuf et dix heures du soir de ce côté du parc, — de ce 
côté nord, mal entretenu, abandonné et fréquenté seu- 
lement depuis un grand nombre d’années par les gardes 
du château? 

Le sang monta bouillant à la face de mistress Po- 
well , quand elle se souvint tout à coup que la loge 
abandonnée qui se trouvait de ce côté venait d’être 
donnée pour logement au nouvel entraîneur. Ce sou- 
venir n’était rien; mais si l’on ajoutait à cela la lettre 
mystérieuse signée d’un A, c’était plus qu’il n’en fal- 
lait pour faire couler une joie frémissante, horrible et 
sauvage dans les veines glacées de la gouvernante. 
Qu'allait-elle faire? Suivre mistress Mellish, et décou- 
vrir où elle allait? Jusqu’à quel point le succès de cette 
tentative était -il certain? 

Elle revint sur ses pas et regarda encore une fois à 
travers la fenêtre du cabinet de M. Mellish. Il était 
toujours penché sur ses papiers, toujours dans le même 
embarras. Il semblait qu’il y eût peu de chance qu’il eût 
terminé bientôt. La nuit sans étoiles et ses vêtements 
noirs mettaient la veuve à l’abri de toute observation. 
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« Si j’étais derrière elle, elle ne me verrait pas, » 
pensa -t -elle. 

Elle traversa la pelouse et passa dans le parc. Les 
ronces et les longues herbes emmêlées s’attachaient à 
sa robe. Elle s’arrêta un moment pour regarder autour 
d’elle. - 

Nulle part elle ne voyait la forme blanche d’Aurora 
parmi les allées touffues qui s’étendaient en désordre 
devant elle. 

t Je ne chercherai pas à savoir le sentier qu’elle a 
suivi, pensa mistress Powell; je sais où la trouver. » 

Elle s’avança par le sentier étroit conduisant à la 
loge. Elle ne connaissait pas assez intimement les lieux 
pour prendre le chemin que l’idiot avait suivi dans 
l’herbe quelques heures plus tôt, et elle mit quelque 
temps ù franchir la distance qui sépare la grille de la 
loge ’ 

Les fenêtres de la façade de l’habitation rustique fai- 
saient face à la route et à la grille abandonnée ; le der- 
rière de la maison, au contraire, faisait face au sentier 
qu’avait pris mistress Powell, et les deux petites fenê- 
tres percées de ce côté du mur étaient noyées dans 
l’obscurité. 

La veuve de l'enseigne passa doucement de l’autre 
côté, regarda prudemment autour d’elle, et écouta. 
On n’entendait que le bruissement des feuilles, trem- 
blantes même dans cette atmosphère si calme, comme 
par l’effet d’une prescience intime de l’orage qui ap- 
prochait. Elle s’avança lentement et avec précaution de 
la petite fenêtre rustique et plongea son regard à l’in- 
térieur. 

Elle ne s’était pas trompée en disant qu’elle savait 
où trouver Aurora. 

Mistress Mellish était debout, le dos tourné vers la 
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fenêtre. Immédiatement en face d'elle, James Conyers , 
l'entraîneur, était nonchalamment assis, et fumait sa 
pipe. La petite table les séparait, et la seule chandelle 
qui éclairait la chambre se trouvait tout près du coude de 
M. Conyers et lui avait évidemment servi à allumer sa 
pipe. Aurora parlait. L’oreille la plus fine eût pu en- 
tendre sa voix* mais non pas distinguer ses paroles. 
On voyait que l’entraîneur écoutait attentivement. Il 
écoutait attentivement, mais un froncement de ses 
beaux sourcils plissait son front, et il était évident qu’il 
n’était pas satisfait du tour de la conversation. 

Quand Aurora eut cessé de parler, il leva les yeux, 
haussa les épaules, et ôta sa pipe de sa bouche. Mistress 
Powell, le visage collé contre le carreau, ne le quit- 
tait pas des yeux, 

Il indiqua d’un geste indifférent une chaise vide 
placée près d’Aurora ; mais celle-ci secoua la tête avec 
mépris, et se tourna brusquement du côté de la fenêtre. 
Ce mouvement avait été si rapide que mistress Powell 
avait à peine eu le temps de se rejeter en arrière, 
qu’ Aurora avait fait jouer le fermoir de la fenêtre, et 
l’avait ouverte toute grande. 

« Je ne puis supporter cette chaleur étouffante, s’é- 
cria-t-elle d’un ton d’impatience ; j’ai dit tout ce que j’a- 
vais à dire, et il est inutile que j’attende votre réponse. 

— Vous ne me donnez guère le temps de réfléchir, 
dit-il avec un calme impudent qui contrastait étrange- 
ment avec l'emportement et la véhémence d’Aurora. 
Quel genre de réponse voulez-vous ? 

— Oui ou non. 

— Bien de plus ? 

— Non, rien de plus. Vous savez mes conditions; 
elles sont toutes écrites ici, ajouta-t-elle en posant la 
main sur un papier déployé sur la table. Elles sont 
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écrites assez clairement pour qu’un enfant .les com- 
prenne. Voulez-vous les accepter, oui ou non? 

— Gela, dépend des circonstances , répondit-il en 
remplissant sa pipe et regardant avec admiration l’on- 
gle de son «petit doigt, en même temps qu’il pressait 
le tabac dans le fourneau. 

— De quelles circonstances? , 

— Des compensations que vous offrez, ma chère 

mistress Mellish. • • 

— Vous voulez dire du prix? 

— C’est une vilaine expression, dit-il en riant, mais 
je suppose que nous entendons la même chose. Il faut 
que la compensation qui me fera faire tout cela soit bien 
belle, — il montrait le papier écrit, — et il faut qu’elle 
ait la forme d’espèces sonnantes. Combien ce sera-t-il? 

— C’est à vous de le dire. Souvenez-vous de ce que 
je vous ai dit. Refusez ce soir, et je télégraphie à mon 
père demain matin, pour lui dire qu’il change son 
testament. 

- — Supposons que le vieux gentleman soit enlevé 
dans l’intervalle, et qu’il laisse la jolie feuille de par- 
chemin telle qu’elle est. J’entends dire qu’il est faible 
et vieux; une semblable probabilité mérite bien qu’on 
la compte pour quelque chose. J’ai souvent risqué mon 
argent sur des chances qui ne valaient pas celles-ci jus- 
qu’à présent. » 

Elle se tourna vers lui avec un visage dont l’expres- 
sion était tellement assombrie, que les honteuses et 
impertinentes paroles expirèrent sur ses lèvres, et il 
demeura bouche béante, les yeux attachés sur elle. 

« Diable! fit-il, vous avez toujours cette énergie dia- 
bolique d’autrefois. Je ne sais trop si ce n’est pas une 
offre acceptable, après tout. Donnez-moi deux raille li- 
vres et je les prends. 
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— Deux mille livres ! > * »• 

— J’aurais dû dire vingt, mais je n’ai jamais su me 
montrer exigeant. » 

Mistress Poweli, accroupie sous la fenêtre ouverte, 
avait entendu chaque mot de ce court dialogue; mais 
en ce moment, oubliant toute précaution, dans son em- 
pressement de tout entendre , elle avait levé la tête 
presqu’au niveau de l’entablement de la fenêtre. Au 
même instant, elle recula brusquement, tremblante de 
terreur. Elle venait de sentir le souffle tiède d’une 
haleine sur sa joue, et sur sa robe le contact d’un vê- 
tement d’homme. 

Elle n’était pas seule à écouter. 

Le second espion était Stephen Hargraves, l’idiot, 

« Chut, fit-il, en saisissant le poignet de mistress Po- 
well, et la maintenànt dans sa position accroupie par la 
force musculaire de sa main calleuse; ce n’est que moi, 
Steeve l’idiot, vous savez bien ; le garçon d’écurie qu’elle 
(il accentua le elle, avec tant d'impétuosité, qu’il fail- 
lit rompre brusquement le grand calme de la nuit), 
— qu’elle a cravaché. Je vous connais, je sais que vous 
êtes ici pour écouter. Il m’a envoyé à Doncastre lui 
chercher cêci (et il montrait une bouteille qu’il portait 
sous son bras) ; il a cru qu’il me faudrait quatre ou cinq 
heures pour aller et revenir ; mais j’ai couru tout le 
temps, car je me doutais bien qti’il y avait quelque 
chose en l’air. » 

Il essuya sa face humide de sueur avec les bouts de 
sa méchante cravate. 

Sa respiration était haletante, et mistress Poweli 
pouvait entendre les violents battements de son cœur 
tant le silence était grand autour d’eux. 

« Je ne vous trahirai pas, dit-il, et vous ne me tra- 
hirez pas non plus. J’ai encore sur mon dos les mar- 
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ques de la cravache avec laquelle elle m’a frappée ce 
jour-là. Je les regarde de temps en tenaps, et elles me 
raffermissent le souvenir. C’est une belle madame, et 
une grande dame ? Oui, mûrement ; mais cela n’em- 
pêche pas qu’elle vient voir le valet de son mari en 
cachette, et la nuit. Il se peut que le jour ne soit pas 
éloigné où elle sera à son tour chassée de ces lieux avec 
défense d’y reparaître ; fasse le Seigneur miséricor- 
dieux que je vive pour voir cela. Chut !... » 

Il n’avait pas lâché le bras de la veuve. Une pression 
de sa main de fer lui imposa silence, et la força de 
baisser la tête ; toutes les forces de l’homme semblaient 
passées dans ses yeux avides. 

« Écoutez, dit-il, à voix basse ; écoutez! Chacune de 
ses parole^ la rapproche plus sûrement de sa perte. » 
L’entraîneur fut le premier à reprendre la parole. Il 
avait tranquillement fini de fumer sa pipe, et il en vida 
les cendres sur la table avant de renouer le fil de la 
conversation au point où il l’avait laissée. 

« Deux.mille livres, reprit-il ; voilà ce que je veux, et 
je crois qu’on peut me les donner sans hésiter. Deux mille 
livres en billets sur la Banque d’Angleterre (des billets 
de cinq et de dix ; des chiffres plus élevés seraient un 
embarras) , ou bien si vous voulez en argent monnayé 
du royaume. Vous comprenez ; deux mille livres comp- 
tant. C’est mon dernier mot ; ou je quitte cette maison 
demain matin, — avec tout ce qui m’appartient. 

— De cette manière vous n’auriez rien, dit mistress 
John Mellish, avec calme. 

— Vraiment? Et que gagna le Maure de Venise, à 
étouffer sa femme ? Je ne gagnerais rien, — mais je se- 
rais vengé d’un chat-tigre, dont les griffes ont laissé 
sur moi une marque que je porterai jusqu’à la tombe. » 
11 souleva ses cheveux et montra du doigt une cica- 
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trice sur sou front, une marque blanche, à peine vi- 
sible à la lueur de la chandelle. 

« Je suis une nature douce, facile à vivre, mistress 
John Mellish, reprît-il, mais je n'oublie pas. Ce sera 
deux mille livres ou une guerre à mort. » 

Mistress Powell attendait, haletante, la réponse d’Au- 
rora ; mais avant que cette réponse ne vînt,, une large 
goutte d’eau tomba sur le front légèrement dégarni de 
la veuve. Le capuchon de son manteau était retombé 
en arrière, laissant sa tête à découvert. Cette unique 
goutte d’eau annonçait le commencement de l’orage: 
un roulement de tonnerre^ lent et étouffé par la dis- 
tance, annonça que les éléments entraient en lutte, et 
un éclair blafard vint éclairer les visages également bla- 
fards des deux écouteurs, - 

« Lâchez-moi, dit tout bas mistress Powell, lâchez- 
moi ; il faut que je sois rentrée avant la pluie, » 

L’idiot laissa libre la main qu’il avait tenue tout le 
temps sans en avoir conscience, tant son attention était 
absorbée par ce qui se passait dans le cottage. 

Mistress Powell se releva et s’éloigna sans bruit de 
la maisonnette : elle se rappelait qu’il était de toute 
nécessité qu’elle rentrât avant Àurora et qu’elle évitât 
l’averse. Ses vêlements mouillés l’eussent trahie si elle 
n’eût réussi k éviter l’orage prêt à fondre. Elle était 
d’une nature chétive, maigre, qui n’avait en chair ou en 
graisse rien de superflu, et elle reprit en courant le 
chemin par lequel elle était venue à la poursuite d’Au- 
rora. 

Les lourdes gouttes de pluie tombaient à de longs 
intervalles sur les feuilles; un second, puis un troisième 
coup de tonnerre firent trembler la terre comme le 
grondement sinistre d'un animal affamé qui s’approche 
peu k peu de sa proie ; de pâles éclairs bleuâtres éclai- 
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rèrenl les échappées dti bois, mais l'orage n’était pas 
encore déclaré dans toute sa furie . 

Les gouttes de pluie tombaient moins rares quand 
mistress Powell sortit du couvert par la petite grille ; 
plus fréquentes encore lorsqu’elle atteignit la porte, 
qu’elle avait laissée entr’ouverte une heure plus tôt, et 
elle s’assit haletante sur un banc ‘placé à l’intérieur 
dans le but de se remettre un peu avant d’aller plus 
loin. Elle était encore sur ce banc quand un quatrième 
coup de tonnerre fit trembler la voûte sous laquelle 
elle se trouvait, et la pluie tomba de la nue opaque avec 
une telle impétuosité qu’il semblait qu’une énorme 
trappe avait été pratiquée dans le ciel et qu’un océan 
céleste déversait ses flots sur la terre. 

«. Je crois que madame va se trouver joliment prise, » 
se dit mistress Powell. 

Elle jeta de côté son manteau, et s’engagea dans un 
corridor conduisant au vestibule. Un domestique en 
fermait les portes. 

, « Avez-vous fermé lés fenêtres du salon, Wilson? de- 
manda-t-elle. 

— Non, madame; je crains bien que mistress Mel- 
lish ne soit exposée à la pluie. Jarvis s’apprête à aller 
la chercher avec une lanterne et un parapluie. 

— Jarvis peut rester où il est, mistress Mellish est 
rentrée depuis une demi-heure. Vous pouvez fermer 
toutes les fenêtres et mettre les verrous pour la nuit. 

— Oui, madame. 

— A propos, quelle heure est-il, Wilson? ma mon- 
tre retarde. * 

— Dix heures un quart, madame, à la pendule de la 
salle à manger. » 

Wilson ferma la porte du vestibule, et l’assujettit avec 
une immense barre de fer, d’un mécanisme assez corn- 
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pliqué, et à laquelle était adaptée une sonnette pour 
prévenir le cas où des voleurs se seraient introduits 
dans la maison. 

Du vestibule, Wilson passa dans le salon où il ferma 
avec soin la longue rangée de fenêtres, du salon à 
l’office, de l’office à la salle à manger où il ferma la 
porte vitrée ouvrant sur le jardin. Ceci terminé, toute 
communication entre la maison et le jardin était im- 
possible. , 

« Quoi qu’il arrive, il saura ses menées, » pensa mis- 
tress Powell en épiant les pas du valet pour voir s’il 
faisait ce qu’elle lui avait ordonné. 

Les domestiques de Mellish Parle n’avaient pas une 
affection bien vive pour la gouvernante, et, en rentrant 
à l’office, il fit partà ses camarades des exigences et de la 
sécheresse toujours croissantes de la vieille, qui épiait 
leurs mouvements comme un vieux chat épie ceux 
d’une souris. M. Wilson était de Londres et il avait 
été importé tout récemment dans la maison. 

Quand la veuve sut tous les verrous consciencieuse- 
ment tirés et les clefs tournées dans les serrures, elle 
revint au salon et s’assit près d’une table éclairée, pour 
s’occuper à quelque délicate tapisserie ou à tout autre 
ouvrage affectionné des vieilles filles, et qui devait être 
un pendant de la broderie de Pénélope, car elle sem- 
blait avancer la nuit et rétrograder le jour. Elle avait 
vivement lissé ses cheveux et remis de l’ordre dans 
ses ajustements, et elle était d’une propreté aussi ri- 
gide que lorsqu’elle descendait déjeuner chaque matin 
dans toute la virginité de sa toilette matinale. 

Elle travaillait depuis environ dix minutes quand 
John Mellish entra, sortant accablé, mais triomphant 
de sa lutte avec de simples multiplications et soustrac- 
tions. M. Mellish avait évidemment beaucoup souffert 
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pendant l’actiQn : ses épais cheveux châtains étaient 
réunis en masses qui se tenaient droites sur sa tête, 
sa cravatte était détachée et le col de sa chemise ouvert 
pour le bien-être de sa large encolure. Quand il entra 
dans le salon, il portait sur sa personne ces marques 
d’une lutte acharnée ainsi que bien d’autres <jue nous 
passons sous silence. 

« J’ai fini par battre en retraite, mistress Powell, 
dit-il, en laissant tomber son grand corps sur un des 
canapés, non sans faire courir de grands risques aux • 
ressorts du siège ; j’ai battu en retraite avant la chute 
du drapeau, car Langley aurait voulu me garder jus- 
qu’à minuit : il m’a poursuivi jusqu’à la porte de ce 
salon avec quatorze boisseaux d’avoine qui sont portés 
sur le compte du grainetier et qui ne le sont pas sur le 
livre qu’il tient pour contrôler les comptes de ce digne 
négociant. Je lui demande pourquoi diable il ne les 
porte pas sur son livre tout de suite, pour en finir, au 
lieu de me tourmenter comme il le fait? A quoi bon 
tenir un livre si les comptes qu’il y fait ne sont pas les 
mêmes que celui du grainetier? Mais c’est fini, ajoüta- 
t-il avec un soupir de soulagement; c’est fini, et tout 
ce que je puis dire, c’est que j’espère bien que le nou- 
vel entraîneur n’est pas honnête. 

— Savez-vous quelque chose sur le compte du nouvel 
entraîneur, M . Mellish ? demanda mistress Powell d’un 
ton parfaitement naturel, plutôt avec l’intention d'amu- 
ser son maître, en causant avec lui que. pour satisfaire 
une curiosité mondaine. 

— Oh ! bien peu de chose, répondit John avec indif- 
férence; je n’ai même pas encore vu cet individu; 
mais il m’a été recommandé par John Pastern, et je 
suis certain qu’il me conviendra. Et puis Au rora connaît 
cet homme ; il a été autrefois au service de son père. 

i— 18 
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— Oh ! vraiment ! fit mistress Powell en appuyant 
avee intention sur ces deux mots insignifiants en eux- 
mêmes; oh! vraiment! Mistress Mellish le connaît! 
Alors, bien entendu, c’est un homme digne de con- 
fiance. C’est un jeune homme d’une beauté remar- 
quable? 

— D’une beauté remarquable, vraiment? dit M. 
Mellish avec un rire indifférent. Alors je suppose que 
toutes les filles vont tomber amoureuses de lui, et né- 
gliger leur ouvrage pour ne faire que regarder par les 
fenêtres qui donnent sur les écuries; eh? c’est ce qui 
arrive quand un homme a chez lui un aussi beau groom, 
n’est- ce pas? Susan et Sarah et les autres vont se 
mettre à nettoyer les carreaux et à pavoiser leurs cha- 
peaux de rubans , eh ? 

— Je n’en sais rien, monsieur Mellish, répondit la 
veuve souriant niaisement par-dessus son ouvrage, 
comme si la question qu’ils agitaient était si hors de 
propos, qu’il lui fût vraiment impossible de garder son 
sérieux ; mais mon expérience m’a jetée au milieu d’un 
grand nombre de familles, dit-elle avec beaucoup de 
Vérité (car elle avait occupé tant<le places, que ses en- 
nemis en étaient arrivés à déclarer qu’elle ne pouvait 
rester plus de douze mois dans une maison, parla rai- 
son que ses maîtres ne manquaient jamais, au bout de 
ce temps, d’avoir découvert son vrai caractère), j’ai oc- 
cupé des postes de confiance, continua mistress Powell, 
et, je regrette de le dire, j’ai vu bien des misères do* 
mestiques surgir de l’emploi de serviteurs trop beaux, 
dont l’apparence et les manières sont supérieures à leur 
position. M. Conyers n’est pas le genre d’homme que 
je voudrais voir dans une maison où j’aurais charge de 
j eunes personnes. » 

Une sorte de faiblesse, un malaise se fit sentir tout à 
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coup par tout le corps de M. Mellish, en même temps 
que mistress Powell s’exprimait ainsi ; c’était une sen- 
sation tellement vague, qu’il savait à peine si elle était 
physique ou moraie, pas plus qu’il ne savait pourquoi 
ces paroles de la veuve lui étaient désagréables. Cette 
sensation fut aussi passagère qu’elle était vague. John 
promena ses honnêtes yeux bleus autour du salon. 

« Où est Aurora?... demanda-t-il. Couchée?... 

— Je crois que mistress Mellish est allée se reposer, 
répondit la gouvernante. 

— Alors, j’y vais aller également ; la maison est triste 
comme un cachot quand elle n’est pas là, observa M. 
Mellish avec une aimable candeur. Voudrez-vous bien 
me préparer un grog avant que je parte, mistress Po- 
well, car tous ces comptes m’ont donné des frissons. » 

Il se leva pour sonner ; mais il n’avait pas fait trois 
pas que des coups impatients, frappés du dehors aux 
volets fermés, arrêtèrent ses pas. 

« Qui diable est là? » s’écria-t-il en tournant la tête 
du côté d’où venait le bruit, mais sans chercher à ré- 
pondre à l’appel parti du dehors. 

Mistress Powell leva la tête pour écouter; son visage 
n’exprimait qu’un naïf étonnement. 

Les coups furent répétés avec plus de force et d’im- 
patience. • • ' • 

« Ce ne peut être qu’un des domestiques , se dit 
John ; mais pourquoi ne fait-il pas le tour de la maison? 
Cependant, je ne puis laisser dehors le pauvre diable 
par un temps comme celui-ci, » ajouta-t-il avec dou- 
ceur en ouvrant la fenêtre. 

Les fenêtres ouvraient en dedans , les jalousies en 
dehors. Il poussa les jalousies, et regarda dans l’obscu- 
rité; la pluie, tombait à torrents. 

Aurora, grelottant dans ses vêtements trempés, était 
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debout à quelques pas de lui , et la pluie tombait d’a- 
plomb sur sa tête. * 

Malgré l’obscurité sou mari la reconnut. - 

« Ma chère enfant ! s’écria-t-il, est-ce bien vous ? Vous 
dehors par un temps pareil et par une telle nuit ! Entrez; 
miséricorde , vous devez être trempée jusqu’aux os ! » 

Elle entra ; l'eau contenue dans la mousseline de sa 
robe inondait le tapis qu’elle foulait, et les plis de son 
châle de dentelle se collaient sur son visage. 

« Pourquoi avez-vous laissé fermer Ces fenêtres? de- 
manda-t-elle en s’adressant à mistress Powell, qui s’é- 
tait levée, et avait tout l’air d’une statue représentant 
à la fois l’inquiétude et la sympathie. Vous saviez que 
j’étais au jardin. 

— Oui; mais j’ai cru que vous étiez rentrée, ma 
chère mistress Mellish, dit la veuve, s’emparant avec 
empressement du châle d’Aurora qu’elle essayait de lui 
ôter, mais que mistress Mellish lui arracha vivement des 
mains. Je vous ai vue sortir, c’est vrai, et je vous ai vue 
quitter la pelouse dans la direction de la grille du nord, 
mais je vous croyais rentrée depuis quelque temps. » 

La couleur disparut des joues de John Mellish. 

« La grille du nord? dit-il. Venez-vous de la loge du 
nord?... 

— Je suis allée dans la direction de la grille du nord, 
répondit Aurora en appuyant avec ironie sur ces mots. 
Les renseignements que vous donnez sont parfaitement 
exacts, mistress Powell; cependant, j’ignorais que vous 
m’eussiez fait l’honneur d’épier mes actions. » 

M. Mellish ne paraissait pas avoir entendu ces der- 
nières paroles. Il regardait alternativement sa femme 
et la gouvernante avec l’expression embarrassée d’un 
homme en qui vient de surgir un nouveau doute. C’é- 
tait vraiment pénible à voir. 
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« La loge du nord ! répétait-il. Qu’alliez-vous faire là, 
Aürora ? 

— Youlez-vous que je reste ici dans mes vêtements 
trempés pendant que je vais vous le dire? demanda 
mistress Mellish, dont les grands yeux s’illuminaient 
d’indignation. Si vous voulez une explication pour la 
satisfaction de mistress Powell , je puis la donner ici ; si 
c’est seulement pour la vôtre, je vous la donnerai aussi 
bien là-haut. » 

Elle s’avança vers la porte , traînant après elle son 
châle mouillé ; mais sa démarche n’était pas moins ma- 
jestueuse dans ces vêtements trempés; c’était Sémira- 
mide et Cléopâtre sorties par un temps de pluie. Mais 
à la porte elle s’arrêta, et, s’adressant à son mari , elle 
lui dit : 

« J'aurai besoin que vous me conduisiez à Londres 
demain , monsieur Mellish. » 

Puis avec un mouvement superbe de sa tête magni- 
fique, et un éclair de ses yeux rayonnants qui semblait 
dire : « Esclave, obéis et tremble! » elle disparut, lais- 
sant M. Mellish la suivre, tremblant, étonné, aba- 
sourdi, la tête assaillie de doutes et d’inquiétudes 
terribles, qui, comme des créatures vénimeuses, lui 
rongeaient sourdement le cœur. 
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CHAPITRE XIX. 


< Affaires d’intérêts. 

Archibald Floyd était bien solitaire à Felden Woods, 
privé de sa fille. Il trouvait peu de distractions dans 
l’immense salon, dans la salle de billard, dans la bi- 
bliothèque , pas plus que dans les charmantes galeries 
pleines de siégeè confortables disséminés dans tous, les 
coins, aux croisées richement tendues, aux coussins en 
damas, aux meubles de chêne, aux vases en porcelaine 
aussi hauts que les tables, et tous égayés soit par les 
portraits aux lignes fortement accentuées, soit parcelles, 
souriantes et efféminées , des ancêtres que le banquier 
avait achetés dans Wardour Street. (En vérité, je crois 
que ces héros écossais, ces guerriers en perruques, 
ces grandes dames aux corsages à pointes , aux jupes ^ 
relevées, aux robes à paniers, garnies de festons en 
rubans bleus , avaient été peints sur commande , et 
qu’il devait se trouver quelques items sur les livres 
du marchand de bric-à-brac, semblables à ceux-ci, par 
exemple : « Pour un chevalier porte-étendard tué à 
Boswortli, 25 liv. 5 s.-»). Le vieux banquier, dis-je. 
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paraissait sérieusement fatigué de son somptueux do- 
maine, qui était de bien peu de valeur pour lui sans 
Aurora. _ . ' ' 

On n’est pas toujours heureux quand on vit dans de 
riches demeures, quoiqu’il soit généralement admis 
que c’est une admirable chose qüe d’occuper un châ- 
teau assez vaste pour servir d’hôpital, et de prendre 
son repas au bout d’une table suffisamment grande 
pour servir à une réunion de directeurs de chemins de 
fer. Archibald Floyd ne pouvait seul occuper les deux 
cheminées de son grand salon, et il se trouvait bien 
isolé, en regardant, assis dans son fauteuil, le tapis du 
foyer h travers un encombrement de coussins de velours, 
de damas satiné, de meubles de vieux noyer, de boule, 
de malachite, de porcelaine, de cristal, d’or moulu; et 
cet autre tapis de foyer, et tous ces fauteuils vides. 
Il avait froid dans sa triste opulence; son tapis de 
velours, de quarante-cinq pieds sur trente , n’était 
qu’une pincée de sable jaune dans le désert du Grand 
Sahara, pour la satisfaction qu’il en tirait» 

La salle de billard était encore peut-être plus triste, 
car les queues ainsi que les billes étaient devenues pré- 
cieuses depuis qu’elles avaient été touchées par Aurora, 
et une longue reprise se voyait sur le tapis vert, indi- 
quant l’endroit où miss Floyd l’avait déchiré lors de ses 
premiers essais au jeu de billard. 

Le banquier jeta un dernier regard sur ces deux 
pièces splendides, et en remit lee clefs à la gouvernante. 

« Prenez soin des chambres, mistress Richardson, 
dit-il, et ne manquez pas de leur donner de l’air ; mais 
je ne les habiterai que lorsque je recevrai la visite de 
M. et mistress Mellish. » '■ 1 

Puis ayant fermé les portes de ses appartements, 
M. Floyd se retira dans cette petite chambre si com- 
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mode dans laquelle il conservait les quelques reliques 
d’un passé malheureux. 

On pourra dire que le banquier écossais était un 
vieillard bien stupide, et qu’ilaurait pu inviter dans son 
splendide manoir des voisins de campagne, qu’il aurait 
pu convoquer ses neveux et leurs femmes, ainsi que le ban 
et l’arrière-ban de ses petits neveux et petites nièces, et, 
de cette façon, égayer l’habitation par des voix jeunes 
et fraîches, et rendre les longs corridors bruyants avec 
le piétinement incessant de maints petits pieds. Il eût 
pu rassembler autour de son foyer désert les célébrités 
artistiques et littéraires, et voir défiler sur ses tapis 
moelleux les lions à la mode de Londres. Il lui eût été 
possible d’entrer dans l’arène politique, et se faire nom- 
mer pour Beckenham, Croydon, ou West Wickham. 
Il eût été à même de faire quoi que ce soit au monde, 
car il était aussi riche qu’AIadin, et aurait pu offrir des 
monceaux de diamants bruts au père de n’importe quelle 
princesse avec laquelle il lui eût prit la fantaisie de se 
marier. Entreprendre n’importe quoi lui eût été facile, 
à ce ridicule vieux banquier, et cependant il ne faisait 
que méditer, assis auprès de sa cheminée, car il était 
âgé et débile, et il avait l’habitude de rester au coin 
du feu, même durant les belles journées d’été, — son- 
geant k sa fille si éloignée de lui. 

Il rendait grâces à Dieu d’avoir donné à son enfant 
un heureux intérieur, un mari dévoué, une position 
honorable et assurée, pt il eût donné la dernière goutte 
de son sang pour avoir pu lui procurer ces avantages; 
mais après tout il était mortel, et il aurait préféré l’avoir 
près de lui. 

Pour quelle raison ne s’entourait-il pas de monde, 
ainsi que lui conseillait la pimpante mistress Alexander 
lorsqu'elle le voyait pâle et abattu? 
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Pourquoi? Parce que le inonde n’était pas Aurora. 
Parce que les meilleurs bons mots de toutes les célé- 
brités littéraires du monde entier lui paraissaient tris- 
tes, comparés au plus futile babillage de sa fille. Lions 
littéraires, notabilités politiques ! Arrière 1 Si George- 
Alfred Lawrence et George-Augustus Sala eussent ap- 
pelé , pour collaborer avec eux , le révérend Charles 
Kingsley et M. le major, Whyte Melville, h un ou- 
vrage en quinze volumes, ou environ, sur sa fille Au- 
rora , le banquier eût été prêt à leur offrir une somme 
énorme pour la propriété de cette œuvre littéraire. Jus- 
que-là il faisait bien peu de cas même du meilleur livre 
de la littérature présente ou passée. Si les membres 
les plus éminents du parlement eussent employé leur 
savoir politique pour soutenir Aurora, M. Archibald 
Floyd eût été très-heureux de les écouter; mais en 
attendant, il eût volontiers bâillé au nez de Lord Pal- 
merston, et tourné le dos au comte Russell. 

Le banquier avait été un oncle rempli de tendresse, 
un bon maître, un ami accompli et un patron géné- 
reux ; il n’avait jamais aimé d’autres créatures que sa 
femme Éliza et la fille quelle lui avait laissée. La vie 
est trop courte pour tenir beaucoup d’engagements tels 
que ceux-ci; et ceux qui chérissent avec tant de force 
sont aptes à concentrer leur affection entière sur un 
seul objet. Pendant vingt ans, cette fille aux yeux noirs 
avait été l’idole devant laquelle il s’était prosterné ; et 
aujourd’hui que la divinité lui est ravie , il tombe sans 
force et désolé devant la châsse vide. Dieu seul sait 
combien cette enfant adorée l’avait fait souffrir ; à quelle 
profondeur elle avait plongé avec insousiance le poi- 
gnard dans son cœur plein d’amour; et comment il lui 
avait pardonné franchement, avec joie, avec.larmes, et 
le cœur plein d’espérance. Mais, elle n'avait jamais 
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expié le passé. G’est une triste consolation que Lady 
Macbeth accorde à son époux plein de remords, lors- 
qu’elle lui dit que « ce qui est fait ne peut plus se 
défaire; » mais c’est fatalement et horriblement vrai. 
Aurora ne pouvait rendre les années qu’elle avait ar- 
rachées à l’existence de son père, et que ses tourments 
et son désespoir avaient décuplées. Il n’était point en 
son pouvoir de remettre en équilibre l’esprit qui jadis 
avait reçu un choc si terrible, qu’il en avait dispersé 
toute la sérénité, comme op disperse les mouvements 
d’une montre, lorsqu’on la laisse tomber par terre avec 
force. L’horloger répare le dommage, et place ici une 
roue nouvelle, la un ressort nouveau, remet les ai- 
guilles en marche, mais elles ne fonctionnent jamais 
aussi bien que lorsque la montre est sortie neuve des 
mains du fabricant, elles peuvent s’arrêter soudain sans 
l’apparence d’un motif. Aurora ne pouvait-expier. Quelle 
que fût la nature de cette faute de son jeune âge, qui 
faisait le mystère de sa vie, on ne pouvait y remédier. 
Il lui eût été plus facile de mettre à sec l’Océan à l’aide 
d’une cuiller à potage, — et je suis certain qu’elle se 
fût mise de grand cœur à vider l’eau salée, si en le fai- 
sant elle eût pu effacer cette faute commise. Mais cela 
lui était impossible ; elle ne le pouvait pas ; elle ne le 
pouvait pas ! Ses larmes, son repentir, son affection, 
son respect, son attachement, pouvaient beaucoup sans 
doute ; mais ils ne pouvaient faire ceci. 

Le - vieux banquier invita Talbot Bulstrode et sa jeune 
femme à se regarder comme chez eux à Felden, et à 
parcourir en voiture les bois d’alentour, absolument 
comme si l’endroit eût été leur propre maison de cam- 
pagne. Ils venaient quelquefois, et Talbot entretenait 
son grand, oncle des infortunes des mineurs de Cor- 
nouailles, tandis que Lucy écoutait la conversation de 
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son mari, avec un mélange de respect et de joie. Archi- 
hald Floyd traitait ses hôtes de son mieux dans ces oc- 
casions, et donnait des ordres afin que les vins les plus 
vieux et les plus coûteux de sa cave fussent servis pour 
l’agrément du capitaine ; mais quelquefois, au milieu 
même d’un discours de Talbot sur l’économie politique, 
le vieillard soupirait d’ennui, et jetait sur la cime des 
arbres un regard plein de tristesse dans la direction du 
nord, vers la lointaine habitation du Yorkshire, dans 
laquelle sa fille était reine. 

Peut-être M. Floyd n’avait-il qu’imparfaitement par- 
donné à Talbot Bulstrode d’avoir rompu le mariage 
projeté entre lui et Aurora. Des deux prétendants, le 
banquier aurait certainement donné la préférence à John 
Mellish ; mais il eût regardé comme justice la retraite 
loin du monde du capitaine Bulstrode, à l’occasion du 
mariage d’Aurora, et son éternel désespoir dans un exil 
sur la terre étrangère ; au beu de montrer son indif- 
férence par une union avec la pauvre petite Lucy. Ar- 
chibald avait les yeux fixés sur la blonde tête de sa 
nièce, assise dans la profonde embrasure de la croisée, 
ses tresses couleur d’ambre éclairées par les rayons du 
soleil, et les plis sinueux de sa robe de soie couleur de 
pêche,, ressemblant à l’une des héroïnes si chères à la 
confrérie pre-raphaélite ; et il s’étonnait de ce que Tal- 
bot avait pu le remarquer. Elle était certainement fort 
jolie, avec ses joues vermeilles, son nez blanc, ses narines 
rosées, et puis elle avait un genre de beauté à part qui 
consistait dans une grande finesse de traits ; mais aussi, 
quelle timidité, quelle froideur, à côté de cette déesse 
égyptienne , de cette • reine assyrienne , aux yeux de 
flamme, et à la chevelure noire, aux bouclés ondoyantes! 

Talbot Bulstrode était parfaitement calme, d’im ca- 
ractère tranquille, et en apparence suffisamment heu- 
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reux. Je me sers du mot suffisamment avec intention. 
G’est une chose dangereuse d’être trop heureux. Un 
bonheur à haute pression, une joie à soixante milles 
à l’heure, peut éclater et tourner à mal ; mieux vaut le 
train à petite vitesse, partant de bonne heure le matin, 
et descendant tranquillement les voyageurs sains et 
saufs sous la gare, aux premières ombrejs de la nuit, 
que ce rapide et impétueux train express, qui fait le 
voyage dans le quart du temps, mais qui parfois culbute 
sur un talus, ou monte sur un train de marchandises, 
dans son incommensurable vitesse. 

Talbot Bulstrode était matériellement plus heureux 
avec Lucy, qu’il n'eût jamais pu l’être avec Aurora. 
Le culte que sa placide et blonde épouse avait pour 
lui flattait son amour-propre. Son obéissance empres- 
sée, son entier et constant assentiment à toutes ses pen- 
sées et à tous ses caprices ; tout cela carressait son or- 
gueil. Elle n'était point excentrique, elle n’était point 
emportée. Si son mari la laissait seule pendant toute 
une journée, dans sa délicieuse petite maison qu’il avait 
meublée avant son mariage', il ne craignait pas de la 
voir faire seller son cheval, et s’en aller galoper dans 
Rotten Row, avec un seul groom pour la suivre. Elle 
n’était point esprit fort. Elle trouvait moyen d’être heu- 
reuse sans la société de chiens de Terre-Neuve ou de 
terriers de Skye. Elle ne plaçait pas au-dessus de tout 
l’art moderne un tableau de Landseer, représentant 
des chiens. Elle aurait pu parcourir cent fois Regent 
Street, sans avoir l'envie de flâner sur le bord du trot- 
toir, et de marchander à des vendeurs de mauvaise 
mine « un adorable petit chien. » Elle était tout à la 
fois, comme il faut, et de bon ton, et Talbot pouvait, 
sans aucune crainte, la laisser faire ses petites volontés, 
et il n’avait pas besoin de lui faire comprendre la né- 
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cossité d’employer ses mains délicates à la rude tâche 
- de soutenir la dignité des Raleigh Bulstrode. 

Quelquefois elle l’enlaçait, moitié amoureusement, 
moitié avec timidité, et, regardant son époux avec un 
charmant sourire suppliant, elle fixait ses yeux sur son 
visage régulier et calme, elle lui demandait en le câlinant 
■ s’il était réellement, mais RÉELLEMENT heureux. 

« Oui, mon enfant chérie, répondait le capitaine, 
depuis longtemps habitué à cette question, parfaitement 
heureux. » 

La froideur de sa réponse contrariait bien un peu la 
pauvre Lucy, et, vaguement, elle souhaitait à son mari 
une ressemblance plus grande avec les héros de ro- 
mans, et un peu moins d’attachement pour Adam Smith, 

Mac Culloch, et les mines de Cornouailles. 

« Mais vous ne m’aimez pas comme vous aimiez 
Aurora, Talbot? » .■ 

Il y avait des profanes qni abrégeaient le nom de i 
baptême du capitaine et l’appelaient tout simplement, 

» Tal ; » mais mistress Bulstrode n’était pas plus capa- 
ble de se servir de cette- irrévérentieuse abréviation, 
que de dire, en parlant de sa gracieuse souveraine : la 
Reine Vie. .• 

« Mais vous ne m’aimez point comme vous aimiez 
Aurora, mon cher Talbot? insista la voix caressante, 
trop tendrement inquiète pour être contredite. 

— Peut-être pas de la même façon que j’aimais Au- 
rora, mon adorée. 

— Pas autant, dites? 

— Autant et bien mieux encore, enfant gâtée ; je vous 
aime d’un amour plus durable et plus sage. » 

Si ceci pouvait passer pour un petit mensonge, lors 
que le capitaine parlait ainsi, devait-il être tout à fait 
condamné pour cette légère tromperie? Comment ré- 
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sister à fattrait de deux charmants yeux bleus, tout 
prêts h se remplir de larmes, si la réponse eût été in- 
différente ; comment ne point céder au doux timbre 
d’une voix tremblante d’émotion, aux charmes d’un vi- 
■ sage plein de grâces? — puis cette main caressante s’ap- 
puyait si légèrement sur le col de son habit! H eût fallu 
être plus qu’un simple mortel, si, à des questions aussi 
aimantes, il eût répondu autrement que par des paroles 
d’amour. Un jour vint bientôt où ses réponses n’eurent 
pas la plus légère ombre de mensonge. Sa petite femme 
s’emparait insensiblement de son eœur, et s’il se sou- 
venait encore des rêves fiévreux du passé, ce n’était que 
pour se réjouir dans la tranquille sécurité du présent. 

Talbot Bulstrode et sa femme restaient à Felden 
Woods, pour passer quelques jours, pendant la brûlante 
saison du mois de juillet, etils étaient à. table pour dîner 
avee M. Floyd, le jour qui suivit la soirée de l’orage. 
Ils furent tout à coup dérangés, au beau milieu de ce 
dîner par l’arrivée inattendue de M. et mistress Mel- 
lish, qui, s’arrêtant devant la porte, descendirent d’une 
voiture de louage, au moment même où l’on apportait 
le second service. 

Archibald Floyd reconnut sa fille aux premiers mur- 
mures de sa voix, et s’élança hors de la salle pour 
aller ù sa rencontre. 

Elle montra peu d’empressement à se jeter dans les 
bras de son père, et resta à regarder John Mellish avec 
une expression d’insouciance et d’ennui, tandis que le 
robuste habitant du Yorkshire se laissait débarrasser 
peu à peu d’un monceau gigantesque de sacs de voyage , 
d’ombrelles, de châles, de revues, de journaux, de pa- 
letots, etc. ' , 

« Ma chérie.... Ma chérie !... s’écria le banquier, 
quelle heureuse surprise, quel plaisir inattendu! » 
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Elle ne lui répondit pas, mais passant ses bras autour 
de son cou, elle le regardait avec tristesse. 

« Elle a voulu venir, dit M. John Mellish, en s’adres- 
sant à toute la société ; elle a voulu venir. Dieu sait pour- 
quoi 1 mais elle a dit qu’il fallait qu’elle vînt ; et que 
pouvais-je faire, sinon d’amener? Si elle me demandait 
de la conduire dans la lune, que pourrai-je faire, sinon 
luf obéir? Mais elle n’a pas voulu apporter pour ainsi 
dire de bagages, parce que nous repartons demain. 

— Repartir demain ! répéta M. Floyd, c’est impos- 
sible. 

— Que Dieu vous garde ! s’écria John, qu’est-ce 

qu’il y a d’impossible pour Aufora ? Je vous répète 
que s’il lui prenait fantaisie d’aller dans la lune, elle 
irait! Elle trouverait une machine spéciale, ou un ballon 
spécial, ou n’importe quoi de spécial , et elle partirait. 
Lorsque nous étions à Paris, elle a voulu voir jouer les 
grandes eaux, et elle m’a dit d’écrire à l’Empereur pour 
lui demander de les faire jouer pour elle, et par Jupi-, 
ter cela fut fait I » ^ . < . . 

Lucy Bulstrode s’avança pour souhaiter le bonjour 
à sa cousine, mais je crois qu’une angoisse de jalousie 
traversa ce cœur innocent à l’idée que ces terribles 
yeux noirs allaient de nouveau peser sur l’existence 
de Talbot. 

Mistress Mellish entoura sa cousine de ses bras avec 
autant de tendresse que si elle eût embrassé une enfant. 

« Vous ici, chère Lucy ! dit-elle. Oh! comme je suis 
contente. 

— Il m’aime , dit tout bas la petite mistress Bul- 
strode, et jamais, non jamais, je ne pourrai vous dire 
combien il est bon. 

— Mais c’est tout naturel , ma charmante, répliqua 
Aurora, attirant sa cousine à l’écart, pendant que 
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M. MeHish serrait la main de son beau-père et celle de 
. Talbot Bulstrode. Il est le plus glorieux des princes, le 
plus parfait des saints, n’est-ce pas ? Et vous l’adorez 
toute la journée, vous chantez tout bas des hymnes à 
sa louange, vous dites des messes en son honneur, «t 
vous allez récitant ses vertus sur un rosaire imaginaire. 
Ah ! Lucy, il y a bien des genres d’amour, et qui pourra 
dire jamais lequel est le meilleur et le plus grand? Je 
vois clair, je considère cët étourdi de John MeHish avec 
des yeux exempts de toute prévention; Je connais tou- 
' tes ses fautes, je ris de toutes ses maladresses ; oui, 
je ris en ce moment même, car le voilà qui laisse tom- 
ber ses bagages plus vite que les domestiques ne peu- 
vent les ramasser ! » 

Elle s’interrompit pour désigner l’énorme charge du 
pauvre John. « ■ 

« Je vois tout cela aussi clairement que je vois les 
défauts du domestique placé derrière ma chaise; et, 
malgré tout, je l’aime de tout mon cœur, de toute mon 
âme, et je ne voudrais pas le voir se corriger d’un défaut 
ni exagérer une qualité, de peur qu’il ne soit plus lui- 
même. » . . - - 

Lucy Bulstrode poussa un petit soupir de légère ré- 
signation. 

« Quel bonheur que ma pauvre cousine soit heureuse, 
pensa-t-elle, et cependant elle doit être à plaindre avec 
cet absurde John Mellish. » 

Ce qué Lucy voulait dire, c’était peut-être ceci : 
« Comment Aurora peut-elle être heureuse avec un 
homme qui n’a ni le nez aquilin ni les cheveux noirs? 
Il y a des femmes qui ne perdent jamais cet engoue- 
ment de jeune fille pour les nez aquilins et les cheveux 
noirs. Il y a des demoiselles qui eussent refusé Napo- 
léon, sous prétexte qu’il était de « petite taille, » ou 
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eussent fait fi de l’auteur de Child Harold , si, par ha- 
sard, elles l’eussent vu avec un faux-col droit. Si lord 
Byron n’eût jamais rabattu ses cols, sa poésie eût-elle 
été aussi populaire? Si M. Alfred Tennyson venait à 
couper ses cheveux, cette opération modifierait-elle 
notre opinion sur la Reine de Mai? Où commence et où 
finit ce merveilleux pouvoir de l’idée? Aurora avait peut- 
être des raisons pour être satisfaite de sa position avec 
son prosaïque époux. Peut-être avait-elle appris dès 
son jeune âge qu’il y a des qualités qui peuvent com- 
penser des traits réguliers et des cheveux qui frisent. 
Peut-être, ayant été très-frivole, avait- elle devancé 
ses compagnes et était-elle devenue raisonnable avant 
l’heure? 

Archibald Floyd conduisit sa fille et son mari dans 
la salle à manger ; les convives se remirent à table avec 
les deux bûtes inattendus, le second service fut ap- 
porté, et le saumon à demi refroidi fut remis sur la 
table pour M. et mistress Mellish, 

Aurora s’assit à son ancienne place , à la droite de 
son père. Dans sa jeunesse, miss Floyd n’occupait ja- 
mais le bout de la table, elle préférait se placer près 
de son père si gai, si aimant ; elle lui versait à boire 
à la place des domestiques, et elle avait pour le vieillard 
une foule de petites attentions qui semblaient bien 
douces au banquier. 

Aujourd’hui Aurora paraissait plus caressante. Ses 
manières charmantes et affectueuses reprenaient leur 
ancien charme sur M. Floyd. Il posa son verre d’eau 
d’une main tremblante, afin de regarder sa fille chérie, 
resta ébloui de sa beauté, et s’enivra de l’avoir près 
de lui. 

« Mais, ma chère enfant, dit-il quelque temps après, 
que parles -tu de retourner demain dans le Yorkskire? 
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— Cela veut dire, papa, qu’il faut que je reparte, 
répliqua mistress Mellish avec fermeté. 

— Mais pourquoi être venue, mon enfant, pour ne 
rester qu’une nuit? 

— Parce qu’il fallait que je te visse, très-cher père, 
et que je te parle de..,, d’affaires d’intérêts. 

— C’est celai s’écria John Mellish la bouche à moitié 
pleine de saumon à la sauce-homard , c’est cela même ! 
affaires d’intérêts! je ne puis tirer que cela d’elle. Elle 
est sortie très-tard hier au soir, elle a rôdé dans le 
jardin, puis elle est rentrée mouillée jusqu’aux os, en 
disant qu’il fallait qu’ellé vint à Londres pour des af- 
faires d’intérêts. Si elle veut de l’argent, elle peut en 
avoir autant qu’elle en a besoin. Elle n’a qu’à écrire 
la somme, je signerai le bon, ou bien elle peut prendre 
une douzaine de chèques en blanc, et les remplir elle- 
même, si elle le désire. Que pourrai-je lui refuser sur 
terre? Si elle a un peu trop dépensé au delà de ce 
qu’elle pouvait, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à môi, 
au lieu de vous ennuyer à propos d’affaires d’argent ? 
Vous savez bien que je vous l’ai dit dans le train, Au- 
rora, et plusieurs fois encore ; pourquoi ennuyer votre 
pauvre père avec ces affaires-là? » 

Le pauvre père promenait avec étonnement ses re- 
gards de sa fille à son gendre. Que pouvait signifier 
tout ceci? Ennuis, tourments, chagrins, humiliations, 
honte. 

Ah ! que Dieu vienne en aide à ce faible esprit, dont 
l’énergie fut anéantie par un coup terrible. Archibald 
Floyd craignait les signes d’ua prochain orage, apporté 
par le moindre nuage dans le ciel d’une journée d’été. 

« C’est, peut-être, que je préfère dépenser l’argent 
qui m’appartient, M. Mellish, répliqua Aurora, et 
payer les folles dettes que j’ai jugé à propos de con- 
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tracter avec l’argent de ma propre bourse, sans avoir 
pour cela d’obligations à personne. » 

M. Mellish revint à son saumon sans rien répondre. 

« Il n’y a gas grand mystère dans tout ceci, papa, 
continua Aurora, j’ai besoin d’un peu d’argent pour un 
motif particulier, et je suis venue te consulter sur mes 
affaires. Il n’y a rien de bien extraordinaire dans tout 
ceci, n’est-ce pas? » 

En parlant ainsi, mistress Mellish releva la tête et 
eut l’air de lancer ces paroles en manière de défi. Son 
ton fut si hautain, que Talbot et Lucy eux-mêmes 
furent forcés d’y répondre par une légère marque de 
désapprobation. 

« Non, non, certainement non, rien de plus naturel, 
murmura le capitaine. Mais en même temps il se disait 
tout bas : Je vous rends grâce, mon Dieu, d’avoir épousé 

l’autre. » 

Après le dîner, la compagnie sortit de la salle à man- 
ger et descendit sur la pelouse, puis de là ils se diri- 
gèrent vers le pont en fer, sur lequel Aurora, son chien 
à ses côtés, s’était trouvée il n’y avait pas encore deux 
ans, lors de la seconde visite de Talbot Bulstrode à 
Felden Woods. Appuyé avec nonchalance sur la ba- 
lustrade de ce pont, pendant cette belle soirée d’été, 
à quoi pouvait songer le capitaine, si ce n’était à ce 
jour de septembre écoulé depuis deux ans à peine? Pas 
même encore deux ans ! Et , depuis ce temps, combien 
de choses s’étaient passées, avaient été supportées, 
avaient été souffertes ! Le temps était court, et cepen- 
dant quelle éternité d’angoisses, quel siècle de tour- 
ments s’étaient accumulés en si peu de jours et en si 
peu de semaines ! Lorsqu’un associé indélicat engage 
sur le turf, pour un cheval favori, l’argent qui ne lui 
appartient pas, et rentre chez lui le soir après avoir 
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perdu, il est bien difficile de faire comprendre à ce 
malheureux qu’il n’y avait pas encore douze heures 
qu’il courait sur la roule d’Epsom, confiant dans sa 
chance, et calculant de quelle façon il emploierait l’ar- 
gent de son gain. Talbot Bulstrode était silencieux, et 
pensait à l’influence que cette famille de Felden Woods 
avait eue sur sa destinée. Sa petite Lucy s’aperçut de 
cette tristesse et de cette préoccupation d’esprit, et, s’ap- 
prochant doucement de son mari, elle passa son bras 
sous le sien. Elle avait le droit d’agir ainsi. Oui, elle 
pouvait glisser sa charmante petite main blanche sur 
la manche de son habit, et même le regarder presque 
bravement en face. 

« Vous souvient^il de votre première visite à Felden, 
et que nous fimes halte sur ce même pont sur lequel 
nous sommes maintenant? demanda-t-elle ; car elle aussi 
avait songé à l’époque déjà si éloigûée de cette rnagni- 
qne journée de septembre 1857. Vous en souvient-il, 
mon cher Talbot?,* 

Elle l’avait entraîné loin du banquier et de ses en- 
fants pour lui poser cette importante question. 

« Oui, parfaitement, mon enfant adorée. Aussi bien, 
je me souviens de votre charmant visage quand vous 
étiez assise au piano, et que les rayons du soleil se 
jouaient dans votre chevelure. 

— Vous vous rappelez cela!... vous vous souvenez 
de moi? s’écria Lucy avec impétuosité. 

— Parfaitement en vérité! 

— Je croyais cependant.... c’est-à-dire je sais.... 
que vous étiez amoureux d’Àurora, dans ce temps-là. 

— Je ne crois pas. 

— Vous ne faites que le croire? 

— Comment puis-je dire ? répondit Talbot. J’avoue 
franchement que mon premier souvenir attaché à cet 
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endroit, est celui d’une magnifique créature aux yeux 
noirs, avec des fleurs rouges dans les cheveux; et il me 
serait aussi difficile de séparer son image de Felden 
•Woods, qu’il mènerait possible de déraciner avec ma 
main droite les arbres séculaires qui donnent leur nom 
à cette propriété. Mais si vous gardez de cette ombre 
effacée du passé un souvenir pénible, vous vous chagri- 
neriez, ainsi que moi, bien grandement à tort, J’ai com- 
mis une erreur, Lucy, mais Dieu soit loué, je m’en 
suis aperçu à temps. » 

Nous devons faire remarquer que le capitaine Bul- 
strode était toujours très-démonstratif dans sa recon- 
naissance envers la Providence, pour avoir échappé aux 
liens qui avaient dû l’unir à Aurora. Il avait aussi un 
grand fond de pitié pour. John Mellish. Mais, malgré 
tout, il était toujours disposé à se montrer taquin et 
querelleur avec l’habitant du Yorkshire ; et je me de- 
mande si les petites gaucheries et les maladresses de 
John ne lui faisaient point quelque plaisir. Il y a cer- 
taines plaies qui ne se cicatrisent jamais entièrement. 
Les chairs divisées peuvent être réunies, les calmants 
peuvent vaincre l’inflammation ; la cicatrice même que 
laisse le coup de poignard peut s’effacer, disparaissant 
dans la transformation graduelle que subit chaque 
atome, selon les physiologistes; mais la blessure a 
existé, et, jusqu’à la fin de nos jours, il y a des chan- 
gements de température qui nous rappellent notre an- 
cienne douleur, 

Aurora traitait le mari de sa cousine avec la calme 
cordialité qu’elle eût accordée à un frère. Elle ne lui 
gardait point rancune de son ancien abandon, car elle 
était heureuse avec son mari. Elle était heureuse avec 
l’homme qui l’aimait et avait confiance en elle, et qui 
supportait toutes les épreuves avec sa foi candide. Mis- 
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tress Mellish et Lucy se promenèrent au bord de l’eau, 
autour des parterres de fleurs, et laissèrent les hommes 
sur le pont. 

« De sorte que vous êtes parfaitement, mais parfaite- 
ment heureuse, ma chère Lucy ? dit Aurora. 

— Oh! oui oui.... ma chère amie. Comment 

ferais-je autrement ? Talbot est si bon pour moi. Je 
sais bien qu’il vous a aimée la première, et qu’il ne 
m’aime peut-être pas de la même manière.... peut-être 
pas autant. — Lucy Bulstrode ne se lassait point de faire 
vibrer cette corde. — Mais je suis très-heureuse. Il faut 
venir nous voir, ma chère Aurora, notre maison est si 
jolie ! » 

Ici, mistress Bulstrode commença une description dé- 
taillée des meubles et des décoralioùs de l’habitation de 
Halfmoon Street, qu’il est presque inutile de rapporter. 
Aurora écouta avec distraction la nomenclature du mo- 
bilier, et bâilla plusieurs fois avant que sa cousine n’eût 
terminé. 

« C’est une charmante maison, je n’en doute pas, 
Lucy, dit-elle enfin, et John, ainsi que moi, serons 
heureux d’aller vous voir un jour. Je voudrais savoir, 
Lucy, s’il nous arrivait jamais quelque chagrin ou quel- 
que tourment à la maison, si vous me recevriez encore ? 

— Quelque tourment !... quelque chagrin!.... répéta 
Lucy d’un air effrayé. 

— Vous ne me renverriez point, n’est-ce pas, Lucy? 
Non, je vous sais trop bonne. Vous m’ouvririez secrète- 
ment votre porte, vous me cacheriez dans une chambre 
de domestique, et vous m’apporteriez à manger en ca- 
chette, de peur que le capitaine ne vînt û découvrir sous 
son toit un hôte qu’on n’aurait pas dû recevoir. Vous 
serviriez deux maîtres, Lucy, en tremblant de peur, 
de crainte, » 


OiyiliztHJ üy Googte 



AURORA FLOYD. 335 

Avant que mistress Bulstrode eût pu répondre à ces 
paroles extraordinaires, rapproche des hommes inter- 
rompit cette .conversion.' 

Ce n’était point une soirée bien gaie que celle de ce 
coucher de soleil de juillet à Felden Woods. La joie 
causée à Archibald Floyd par la présence de sa fille 
était un peu assombrie par l’étrangeté de sa visite. 
John Mellish avait quelque réminiscence de l’inquié- 
tude qu’il avait éprouvée la veille au soir. Talbot Bul- 
strode était pensif et chagrin* La pauvre petite Lucy, 
enfin, sous l’influence de sa séduisante cousine, ressen- 
tait de vagues terreurs. Je ne crois pas qu’un seul 
membre de cette réunion de famille fut contrarié lors- 
que la grosse cloche de l’horloge des écuries sonna 
onze heures, et qu’on apporta les flambeaux pour se 
retirer, 

Talbot et sa femme furent lés premiers à souhaiter 
le bonsoir ; Aurora s’attacha à son père, et John Mel- 
lish avait les yeux fixés sur son charmant sergent, atten- 
dant le mot d’ordre. 

« Vous pouvez vous en aller, John, dit-elle, j’ai be- 
soin de parler à mon pèrm - 

— Mais je puis attendre, Aurora. 

— Sous aucun prétexte, répondit sèchement mistress 
Mellish. Je me rends dans le cabinet de papa pour 
avoir un entretien sérieux avec lui. A quoi v’ous servi- 
rait-il d’attendre ! Vous nous avez bâillé au nez toute 
la soirée. Je sais, John, que vous êtes à moitié mort de 
fatigue ; ainsi allez- vous-en, mon cher trésor, et laissez- 
nous, papa et moi, discuter d’affaires d’intérêts. » 

Elle allongea ses lèvres roses et se tint sur la pointe 
des pieds, pendant que le gros habitant du Yorkshire 
lui donnait un baiser. 

« Gomme vous me menez, Aurora ! dit-il d’un ton 
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un peu aigre. Bopne nuil, monsieur. Que Dieu vous 
bénisse ! Ayez soin de vous, mou cher beau-père. » 

H serra la main de M. Floyd, en le quittant avec cet 
air moitié affectueux, moitié respectueux qu’il conser- 
vait toujours auprès du père d’Aurora. Mistress Mel- 
lisli resta quelques instants silencieuse et immobile, 
regardant son mari s’éloigner, tandis que son père, qui 
surveillait ses regards, essayait d’en deviner le sens. 

Combien sont paisibles les drames de la vie réelle ! 
Quelle scène horrible entre le More et le vieillard a 
lieu en pleine rue à Chypre! Selon les usages mo- 
dernes, je no puis me figurer Othello et Iago, discutant 
sur la vertu de la pauvre Desdémone dans le cimetière 
de Saint Paul, ou même sur la place du marché d’une 
ville de province; mais peut-être que la rue de Chypre 
était triste, un cul-de-sac sans doute, ou au moins un 
carrefour désert , quelque chose comme celui de la 
Dame de Lyon dans lequel M. Melnotte tombe sur le 
dos du général Damas, et raconte en sanglotant ses in- 
fortunes. Mais nos drames modernes semblent affec- 
tionner l'intérieur', et les endroits ou l’on s’attend le 
moins à rencontrer des scènes horribles. 

Il est probable qu’un voyageur quelconque, allant de 
Beckenbam à West Wickham, aurait jeté un regard 
d’envie sur le clrâteau de Felden, et regretté de ne pas 
être le propriétaire de cette immense étendue de parcs 
et de jardins; et cependant, je doute que dans tout le 
comté de Kent, il y eût une créature dont l’esprit fût 
aussi tourmenté que celui d’Archibald Floyd le ban- 
quier. Ces quelques instants pendant lesquels Aurora 
resta pensive furent autant d’heures pour son âme in- 
quiète. Elle parla enfin. 

« Yeux-tu venir dans ton cabinet, papa, dit-elle, cette 
chambre est si grande et si tristement éclairée. J’ai tou- 
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jours peur que dans les coins il n’y ait des oreilles qui 
nous écoutent. » 

Elle n’attendit point la réponse de son père, mais 
elle se dirigea vers une pièce située de l’autre côté de 
la salle, — la chambre dans laquelle son père et elle 
s’étaient enfermés la veille de son départ pour Paris. 

Le portrait au pastel d’Éliza Floyd avait l’air de regar- 
der Archibald et sa fille. La figure était si bien éclairée, v 
et le sourire si naturel, qu’il était difficile de penser que 
c’était celui d’une morte. 

Le Lanquier parla le premier. 

« Mon enfant adorée, dit-il, que me veux-tu ? 

— De l’argent, père ; deux mille livres. » 

Elle arrêta son geste de surprise, et continua avant 
qu’il eût pu l’interrompre. • 

« L’argent que tu m’as donné lors de mon mariage 
avec John Mellish est placé dans notre maison de ban- 
que, je le sais. Je sais aussi que je puis quand il me 
plaira tirer à vue sur mon compte; mais j’ai pensé que 
si je faisais un bon de deux mille livres, la somme pour- 
rait attirer l’attention et peut-être le billet tomber entre 
tes mains. Si ceci fût arrivé , peut-être eusses-tu été 
alarmé, ou au moins étonné. J’ai donc pensé qu’il va- 
lait mieux m’adresser directement à toi, et te deman- 
der cet argent; d’autant plus qu’il me le faut en bil- 
lets de banque. » 

Archibald Floyd devint très-pâle. Il était resté de- 
bout pendant qu’Aurora avait parlé, mais k peine eut- 
elle terminé, qu’il tomba sur une chaise auprès de son 
petit bureau, et appuyant son coude sur le pupitre ou- 
vert, il soutint sa tête dans sa main. 

« Pour quel motif as-tu besoin de cet argent, ma 
chère enfant ? demanda-t-il gravement. 

— Ne t'occupe point de cela, père. C’est de l’argent 
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qui m’appartient, n’est-ce pas, et je puis le dépenser 
comme je l’entends. 

— Certainement, ma chère enfant, certainement, 
répondij-ü avec une légère hésitation. Tu peux dé- 
penser tout ce qu’il te plaira. Je suis assez riche pour 
te passer tous tes caprices, même les plus extravagants, 
les plus insensés. Mais les arrangements pris ■pour ton 
mariage étaient en vue de tes enfants, plutôt que.... 
que.... pour de semblables choses, et je ne suis pas 
certain qu’en touchant à cet argent sans la permission 
de ton mari, tu ne sois point en faute : d’autant plus 
que ton argent de poche suffit pour te permettre de 
satisfaire h tous tes caprices. » 

Le 'vieillard releva d’une main tremblante ses che- 
veux gris de dessus son front. 

Le ciel sait seul si même, en ce moment, Aurora fit 
attention à cette main débile et à ces cheveux blancs. 

« Donne-moi cet argent, alors, père, dit-elle; donne- 
le-moi de ta propre bourse; tu es assez riche pour pou- 
voir le faire. 

— Assez riche, oui, quand même la somme serait 
vingt fois plus forte, répondit le banquier avec douceur; 
mais aussitôt, avec un soudain accès, d’impatience, il 
reprit : Oh! Aurora.... Aurora.... pourquoi me tour- 
menter ainsi ? Ai-je été un père tellement cruel que tu 
ne puisses avoir confiance en moi ? Aurora, pourquoi 
as-tu besoin de cet argent ? » 

Elle joignit ensemble ses deux mains avec force, et 
le regarda quelques instants. 

« Je ne puis te le dire, reprit-elle enfin avec énergie. 
Si je te disais ce que je pense faire, tu pourrais con- 
trarier mes projets. Mon père !... mon père !... s’écria- 
t-elle avec un changement soudain dans la voix ainsi 
que dans toutes ses manières, je suis environnée de 
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toutes parts de dangers et de difficultés, et je n’ai qu’un 
moyen d’échapper.... sinon la mort. Si je ne prends ce 
parti, il faut que je meure. Je suis bien jeune.... trop 
jeune et trop heureuse pour mourir volontairement. 
Donne-moi les moyens de me sauver. 

— Tu veux dire cette somme d’argent? 

— Oui. 

— Tu as été entraînée par quelques connaissances, 
par quelques-uns des amis de ce.... ? 

— Non. 

— Quoi, alors? 

— Je ne puis te le dire. » 

Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. 
Archibald Floyd implorait sa fille du regard, mais 
elle ne répondait pas h ce regard rempli d’amour. 
Aurora restait devant son père l'œil fier et sombre, 
les paupières abaissées sur ses noires prunelles, non 
par honte, non par humiliation, mais seulement avec 
la ferme résolution de ne pas se laisser attendrir par la 
vue des chagrins de son père. 

« Aurora, dit-il enfin, pourquoi ne pas prendre le 
plus sage et le plus sûr moyen ? Pourquoi ne pas dire 
la vérité à John Mellish? Le danger disparaîtrait, la 
difficulté serait surmontée. Si tu es persécutée par cette 
vile engeance qui mieux que lui peut te venir en aide ? 
Dis-lui, Aurora.... dis-lui tout! 

— Non.... non.... non! » 

Elle couvrit son pâle visage de ses deux mains. 

« Non.... non.... pour rien au monde!... s’écria- 
t-elle. 

— Aurora, dit Archibald Floyd avec un air de fer- 
meté croissante qui s’étendit sur sa figure, et couvrit 
d’un sombre nuage la physionomie bienveillante du 
vieillard, Aurora, oue Dieu me pardonne de dire de 
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telles paroles à mon enfant, mais je dois insister po 
que tu me dises que ce n’est point un nouvel aveugle- 
ment, une nouvelle folie qui te pousse à..,. » 

Il ne pjÿ terminer sa phrase. 

Mistress Mellish laissa retomber ses mains, et le re- 
garda avec des yeux qui lançaient des éclairs, et le 
joues empourprées. 

« Père, s’écria-t-elle, comment oses-tu m’adresser 
une semblable question? Un nouvel aveuglement!... 
une nouvelle folie 1... Grois-tu que je n’aie point as- 
sez souffert des folies de ma jeunesse? N’ai-je point 
assez payé l’égarement de mon enfance, pour que tu 
me parles ainsi ce soir. Suis-je donc d’une si basse ex- 
traction, dit-elle avec indignation, en désignant le por- 
trait de sa mère, que tu aies le droit d’avoir une pa- 
reille opinion de moi? Est-ce que.... » 

Son emportement arrivait à son comble, lorsque sou- 
dain elle tomba aux pieds de son père, et éclata en lar- 
mes et sanglots. 

« Père — père.... aies pitié de moi! s’écria-t-elle, 
aies pitié de moi!... » 

Il la prit dans ses bras, l’attira sur lui, et la consola, 
comme il l’avait consolée de la perte d’un petit ter- 
rier d’Ecosse, douze années auparavant, lorsqu’elle 
pouvait encore s’asseoir sur ses genoux, et cacher sa 
tête dans son gilet. 

« Avoir pitié de toi, ma chère enfant! dit-il. Que ne 
ferais-je point pour t’épargner un moment de peine? 
Si ma malheureuse existence pouvait te soulager, si.... 

— Me donneras-tu cet argent, père? demanda- 
t-elle en le regardant d’un air câlin , au milieu de ses 
larmes. 

— Oui, ma chérie, demain matin. , 

— En billets de banque? 
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— Gomme il té plaira. Mais pourquoi fréquenter 
ces gens-là ? Pourquoi écouter leurs inconvenantes de- 
mandes? Pourquoi ne point dire la vérité? 

» — Ah ! pourquoi, ep vérité 1 dit-elle d’un air pensif. 
Ne me fais point de questions, cher père, mais donne- 
moi l’argent demain, et je te promets que ce sera la 
dernière fois que ta entendras parler de mes anciens 
chagrins, a • - . 

Elle fit cette promesse avec une assurance telle, que 
son père eut un rayon d’espoir. 

« Viens, mon père adoré, dit-elle, ta chambre est 
près de la mienne, montons ensemble. » 

Elle passa son bras sous le sien, et le conduisant 
jusqu’en haut du grand escalier, ne le quitta qu’à la 
porte de sa chambre. Y 

M. Floyd fit venir sa fille dans son cabinet le len- 
demain matin de bonne heure, tandis que Talbot Buls- 
trode décachetait ses-lettres, et que Lucy se promenait 
de long en large sur la terrasse avec John Mellish. 

« J’ai télégraphié pour qu’on m’envoie l’argent, ma 
chère enfant, dit le banquier. L’un des commis sera 
ici quand nous aurons fini de déjeuner. » 

M. Floyd avait raison. Une carte portant le nom 
d’un M. George Martin, lui fut apportée pendant qu’il 
déjeunait. 

« Priez M. Martin d’avoir la bonté de m’attendre 
dans mon cabinet, a dit-il. 

Aurora et son père trouvèrent le commis assis auprès 
de la croisée ouverte, regardant avec délices, à travers 
les festons de feuillage qui entouraient les treillages, le 
superbe jardin d’agrément. Felden Woods était un 
endroit sacré, aux yeux des jeunes commis de Lom- 
bard Street , et une course à Beckenham en cab, par 
une belle matinée d’été, sans parler de la chance 
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d’une collation aux gâteaux , avec du vieux madère , ou 
un poulet froid, avec de l’ale d’Écosse, passait pour une 
véritable partie de plaisir. 

M. George Martin, qui était sous l’influence du cha- 
grin passager de n’avoir que dix -neuf ans, se leva avec 
empressement, d’un air confus et surpris, et rougit 
énormément à la vue de mistress Mellish. 

Aurora répondit à ses saluts respectueux par un 
mouvement de tête, comme elle aurait pu le faire pour 
un des petits chiens de l’écurie, et s’assit vis-à-vis de 
lui, à une petite table auprès de la fenêtre. La table 
était si étroite, que la robe de mousseline d’ Aurora 
frôla le pantalon de drap brun du jeune commis quand 
mistress Mellish s’assit. 

Le jeune homme ouvrit un petit sac en maroquin 
qu'il portait suspendu en bandouillère par une cour-' 
roie, et en tira un paquet de billets de banque si min- 
ces, si blancs, si neufs, que, dans leur fraîcheur imma- 
culée, ils ressemblaient plutôt à des billets de la Banque 
d’élégance qu’aux valeurs fictives mises en circulation, 
pour les besoins d’une nation laborieuse et commer- 
çante. 

« J’ai apporté l’argent pour lequel vous avez télé- 
graphié, monsieur, dit le commis. 

— Très-bien, monsieur Martin, répondit le banquier. 
Voici mon reçu tout préparé. Les billets sont...? 

— Vingt de cinquante, vingt-cinq de vingt, cinquante 
de dix, » dit le commis avec volubilité. 

M. Floyd prit le petit paquet et compta les billets 
avec la prestesse de l’habitude qu’il avait encore con- 
servée. 

« Parfaitement juste, » dit-il en tirant la sonnette, à 
laquelle il fut aussitôt répondu par un laquais à l’air 
souriant. 1 
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« Servez uue collation à monsieur. Vous trouverez 
le madère excellent, dit-il avec bonté, en se tournant 
vers le timide jeune homme. G’est un vin qui s’en va, 
et quand vous aurez mon âge, monsieur Martin, il ne 
vous sera pas possible d’en avoir un verre de pareil à 
celui que je vous offre aujourd’hui. Au revoir. » 

M. George Martin s’élança rapidement pour saisir 
son chapeau qu’il avait posé sur une chaise, renversa 
avec son coude un tas de papiers, salua, rougit, et 
trébucha en sortant de la chambre à la suite du la- 
quais qui professait un profqnd mépris pour les jeunes 
commis. > • 

« A présent, mon enfant, dit M. Floyd, voici l’ar- 
gent que tu m’as demandé, quoique, fais-y attention, 
je proteste contre.... 

— Non, mon père, plus un mot, dit-elle en l’inter- 
rompant, je croyais tout cela arrangé hier soir. » 

Il soupira, avec le même air triste qu’il avait eu la 
veille, et se plaçant devant son bureau, il trempa sa 
plume dans l’encre. ' 

« Que vas-tu faire, papa? 

— Je vais seulement prendre le numéro des bjllets. 

— Ce n’est point la peine. 

— G’est toujours la peine d’être un homme d’or- 
dre, » dit le vieillard avec fermeté, tout en inscrivant 
les numéros les uns après les autres sur une feuille de 
papier, avec une précision admirable. 

Pendant cette opération, Aurora se promenait avec 
impatience dans la chambre. , 

« Gomme j’ai eu de la peine à avoir cet argent! s’é- 
cria-t-elle; je n’aurais pas eu plus de mal à obtenir 
ces deux mille livres si j’eusse été la femme ou la fille 
des deux plus pauvres hommes de la chrétienté. Et à 
présent tu me fais attendre pendant que tu prends les 
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numéros des billets : pas un seul probablement ne sera 
changé dans ce pays. 

, — J’ai appris à avoir de l’ordre étant très-jeune, 

Aurora, répliqua M. Floyd, et je n’ai point perdu .mes 
anciennes habitudes. » 

Il accomplit cçtte besogne en dépit de l’impatience 
de sa fille, et lui donna les paquets de billets lorsqu’il 
eut terminé. 

« Je garderai la liste des numéros, ma chère, dit-il ; 
si je te la donnais, tu pourrais la perdre. » 

Il plia la feuille de papier, et la plaça dans un tiroir 
de son bureau. # 

« Dans vingt ans d’ici, Aurora, dit-il, si je vivais 
jusque-là, je serais à même de reproduire ce papier, 
s’il en était besoin. 

— Ce qui ne sera jamais, cher et méthodique père, 
répondit Aurora, mes chagrins sont terminés à pré- 
sent. » - ' ■ . - 

Elle enlaça le cou de son père avec ses bras et l’em- 
brassa avec tendresse. 

« Il faut que je te quitte, .mon très-cher père, au- 
jourd’hui, dit-elle, il ne faut pas me demander pour- 
quoi.... il ne faut rien me demander ! Tu n’as pas autre 
chose à faire qu’à me chérir et avoir confiance en moi, 
— comme fait mon pauvre John, — franchement, sans 
arrière-pensée, envers et contre tous. » 
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CHAPITRE XX. 


* Le capitaine Prodder. 

Pendant que le train express de Doncastre empor- 
tait vers le nord M. et mistress Mellish, un autre train 
express voyageait de Liverpool à Londres, avec son 
chargement de voyageurs. Parmi ceux-ci se trouvait 
un certain individu, aux épaules larges et au cou de 
taureau, qui avait considérablement attiré l’attention 
pendant le voyage, et avait été l’objet de quelque 
intérêt pour ses compagnons, ainsi que pour les em- 
ployés du chemin de fer, aux deux ou trois stations où 
le train s’était arrêté. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, mais il 
ne paraissait pas les avoir, et il n’accusait cet âge que 
par quelques filets gris qui se voyaient au milieu de son 
épaisse chevelure d ? un noir de jais. Son teint, naturel- 
lement brun, était devenu tellement bronzé et cuivré 
par l’action du soleil du midi , des vents brûlants des 
tropiques, du souffle ardent du simoun, et des autres 
légers inconvénients d’une existence vagabonde, qu’on 
l’eût volontiers pris pour un habitant de quelques-uns 
de ces pays dans lesquels le teint des habitants flotte 
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entre la terre de Sienne brûlée, le rouge indien, et' le 
brun Van-Dyck. Mais cette erreur était bien vite rec- 
tifiée par lui, et il n’était pas long à trouver l’occasion 
d’exprimer son souverain mépris et son aversion pro- 
fonde pour tous les étrangers, ce qui est naturel au 
. vrai Breton pur sang. 

D’après cela, il n’avait pas passé plus d’une demi- 
heure avec ses compagnons de route, qu’il leur avait 
appris qti’il était natif de Liverpool, et capitaine d’un 
navire marchand, faisant le commerce, comme il di- 
sait, un peu partout ; que, bien jeune encore, il avait 
quitté son père et sa patrie, et que depuis lors il s’é- 
tait faufilé dans les différentes parties. du globe; que 
son nom de baptême était Samuel, et son nom de fa- 
mille Prodder ; que son père avait été, comme lui, ca- 
pitaine au long cours. Il chiquait une si grande quan- 
tité de tabac et buvait tant de rhum de la Jamaïque, 
<ju’il avait dans une poche de côté, pendant les inter- 
valles de la conversation, que le compartiment de pre- 
mière classe dans lequel il se trouvait était embaumé 
par ce double parfum. Mais c’était un si bon compa- * 
gnon, parlant haut et souvent, il y avait un éclair si 
agréable dans son œil noir, que les voyageurs (à l’ex- 
ception d’une vieille dame maussade ) le traitaient avec 
la meilleure humeur, et écoutaient ses récits avec at- 
tention. 

^ • * r 

« Chiqutr n’est point fumer, vous savez cela? dit-il, 
avec un formidable éclat de rire, tout en se coupant un 
énorme morceau de cavendish ; et les compagnies de . 
chemin de fer n’ont pas de règlements qui défendent 
cela. Ils ont le droit de faire éteindre la pipe d’un in- 
dividu, mais cet individu a aussi le droit de mâcher 
son cigare à leur nez ; quoique je ne prétende pas que 
cela ne soit pas plus pire pour le tapis bien entendu. » 
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Je suis fâché d’être obligé d’avouer que ce capitaine 
marchand au visage bronzé, qui disait « plus pire » 
d’une si drôle de façon et qui chiquait du cavendish, 
était l’oncle de mistress Mellish, de Mellish Park, et 
que le but de son voyage n’était ni plus ni moins que 
le désir de faire connaissance avec sa nièce. 

Il mentionna ce fait, — ainsi que beaucoup d’autres 
détails sur son compte, ses goûts, ses habitudes, ses 
aventures, ses opinions, et ses sentiments, — à ses 
compagnons de voyage dans le courant de la route. 

« Savez-vous pourquoi je vais à Londres par le train 
où nous sommes? * demanda -t-il en s’adressant à tout 
le monde, à mesure que les voyageurs prenaient place, 
après s’être rafraîchis à la station de Rugby. 

' A cette question du brave marin, les hommes dé- 
plièrent leurs journaux et une jeune dame chercha son 
livre ; mais personne ne se hasarda à donner son opi- 
nion touchant le but des actions de M. Prodder. 

« Je vais vous dire pourquoi, reprit le capitaine en 
s’adressant à l’assemblée comme pour répondre à une 
impatiente demande, je vais voir ma nièce que je ne 
connais pas encore. Lorsque je désertai le navire de 
mon père, le Ventur' sortie, il y a bientôt quarante ans, 
et que je m’embarquai dans l’équipage d’un capitaine 
du nom de Mobley, qui fut bien longtemps un bon 
maître pour moi, j’avais une petite sœur que j’avais 
laissée à Liverpool, et qui m’était plus chère que la vie. » 

Il s’arrêta pour se rafraîchir avec une gorgée qu’il 
prit dans la bouteille placée dans sa poche de côté. 

« Mais si vous , il continuait à s’adresser à tout le 
monde, si vous aviez un père qui vous avait envoyé 
une calotte sur la tête, aussi vite que la parole, vous 
auriez déserté peut-être aussi la maison, comme je fis. 
Je saisis l’occasion de m’éclipser, une nuit que mon père 
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mettait à la voile, du port de Yarmouth; il ne me lais- 
sait pas les énormes provisions que quelques parents 
laissent à leur unique enfant; il leva l’ancre, sans s’ar- 
rêter pour me faire bien des questions, et me laissa 
caché dans une des nombreuses petites ruelles qui cou- 
pent Yarmouth en tous sens comme on coupe les gâ- 
teaux qu’on y fabrique. Beaucoup de gens me connais- 
saient dans Yarmouth, et pas une seule personne ne 
se trouva pour dire autrement que « c’est bien fait, » 
lorsqu’on apprit commuent j’avais joué ce tour h mon 
père; et le lendemain le capitaine Mobley me prit à 
bord du Mariar Anne en qualité de mousse. » 

M. Prodder s’arrêta de nouveau pour s’offrir un ra- 
fraîchissement pris dans son magasin, et cette fois il 
offrit poliment la bouteille à la compagnie. 

« Maintenant, peut-être, n'allez-vous pas me croire, 
continua-t-il après que son offre obligeante eut été re- 
fusée, et que la bouteille recouverte d’osier eut été re- 
placée dans sa vaste poche ; vous ne me croirez pas 
lorsque je vous dirai franchement, comme je vous le 
dis, que jusqu’il samedi dernier je n’ai pas pu trouver 
le temps de retourner à Liverpool, et de m’informer 
de la petite sœur que j’avais laissée pas plus haute que 
la table de cuisine, et qui avait pleuré à se fendre le 
cœur lorsque je partis. Mais, que vous le croyiez ou 
non, c’est aussi vrai que l’Evangile, s’écria le marin 
donnant un vigoureux coup de son énorme poing sur le 
support rembourré du compartiment qu’il occupait, 
c’est aussi vrai que l’Evangile. J’ai côtoyé l’Amérique 
du Nord et l’Amérique du Sud, j’ai porté des mar- 
chandises des Indes Orientales aux Indes Occidentales, 
et des Indes Occidentales aux Indes Orientales. J’ai 
fait le commerce des marchandises norvégiennes, entre 
la Norvège et Hull. J’ai transporté des produits de 
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Sheffield, de Hull dans l’Amérique du Sud. J’ai voyagé 
pour le commerce dans toute sorte de pays, dans toute 
espèce de ports, mais je ne sais pourquoi je n’ai jamais 
eu un moment pour débarquer à Liyerpool, afin de re- 
trouver la ruelle étroite dans laquelle j’avais laissé 
ma sœur Éliza, pas plus haute que la table, il y a plus 
de quarante ans, jusqu’à samedi dernier. Samedi der- 
nier, il y a une semaine, je touchai à Liverpool avec 
un chargement de fourrures, de plumes de perroquets, 
— ce que vous pourriez appeler des marchandises de 
fantaisie ; et je dis à mon second, je lui dis : Je vais 
vous dire, Jack, je vais vous dire ce que je vais faire; 
je vais descendre à terre, et voir ma petite Eliza. » 

Il fit une nouvelle pause, et un air de douceur cou- 
vrit la flamme de ses yeux noirs. Cette fois il ne s’a- 
dressa point à la bouteille d’osier. Cette fois il essuya 
du dos de sa main bronzée ses cils; et la ramena avec 
une larme ou deux sur sa peau. Sa voix même avait 
subi un changement lorsqu’il continua ; elle était de- 
venue plus sonore et plus grave, jusqu’à ce qu’elle 
eût atteint cette mélodieuse assonnance qui, vingt-et- 
un ans auparavant, avait tant contribué à faire de miss 
Eliza Percival l’actrice populaire des théâtres de Pres- 
ton et de Bradford. 

« Dieu me pardonne, continua le marin de sa voix 
changée, mais dans tous mes voyages je n’avais jamais 
pensé à ma sœur Éliza que de deux façons ; quelquefois 
d’une manière, quelquefois d’une autre. L’une de ces 
façons de penser à elle était d’espérer la retrouver 
petite fille telle que je l’avais laissée, pas une boucle 
de cheveux changée, toujours semblable à ce qu’elle 
était lorsqu’elle avait sangloté, en s’attachant après 
moi lorsque je m'étais embarqué à bord du Yenlur’- 
some, car elle y était montée Jpour dire adieu à mon 
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père et à moi. Le plus souvent je pensais à elle de cette 
manière-là. Et c’était ainsi que je la voyais dans mes 
rêves, et pas autrement. L’autre façon de penser à elle, 
était d’espérer la retrouver sous la forme d’une belle 
femme, grande et fraîche, mariée, avec une bande 
d’enfants terribles, suspendus aux cordons de son ta- 
blier, et tous lui demandant ce que leur oncle Samuel 
leur avait rapporté des pays étrangers. Il est vrai que 
cette façon était la plus rationnelle des deux, mais 
l’autre idée que je me formais, celle de la petite fille . 
aux boucles brunes frisées, me revenait plus souvent à 
l’esprit, surtout la nuit, lorsque tout était calme au 
large, et lorsque je prenais le gouvernail pour donner 
un coup demain pendant que le pilote tournait la roue. 
Dieu vous bénisse, messieurs et dames, bien des fois, 
pendant une nuit étoilée, lorsque nous nous trouvions 
dans ces latitudes où les étoiles sont plus brillantes 
que communes, j’ai vu le brouillard flottant sur l'eau 
prendre la forme de cette frêle figure de petite fille en 
tablier blanc, et venir en sautillant vers moi, à travers 
les vagues. Je ne prétends pas dire que j'aie vu un 
fantôme, entendez-vous bien; mais je veux dire que 
j’aurais pu en voir un si j’avais voulu, et que j’en ai vu 
autant que personne sur terre ; les autres ne voient que 
les fantômes de leur mémoire et de leurs propres cha- 
grins, mêlés aux brouillards de la mer, ou l’ombre des 
arbres se balançant en avant et en arrière, au clair de 
lune, ou Sur un rideau blanc de fenêtre, ou quelque 
chose de la sorte. Eh bien, j’étais un tel vieux fou, avec 
ces idées et ces fantasmagories, — M. Samuel Prodder 
semblait être fier du dernier mot, comme d’an mot peu 
ordinaire, — que, lorsque je descendis à terre à Liver- 
pool, il y aura samedi huit jours, je ne pouvais déta- 
cher mes yeux des petites filles en tablier blanc qui 
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passaient près de moi dans la rue, croyant voir mon 
Éliza sautillant , avec ses boucles brunes flottant au 
vent, et un morceau de craie à la main pour jouer à 
cloche-pied, de sorte que j’étais obligé de me dire tout 
à fait sérieusement : A présent, Samuel Prodder, la 
petite fille que tu cherches doit avoir cinquante ans , si 
elle vit encore, et il est plus que probable qu’elle a cessé 
de jouer à cloche-pied et de porter des tabliers blancs. 
Si je ne m’étais point répété cela intérieurement tout 
le long de la route, j’aurais arrêté la moitié des petites 
filles de LiVerpool pour leur demander si elles ne s’ap- 
pelaient pas Êliza, et si elles n’avaient point de frère qui 
s’était enfui de la maison et qui était perdu. Je n’avais 
que la seule idée de la retrouver, et le meilleur moyen 
était de marcher droit vers la ruelle dans laquelle je 
me rappelais l’avoir laissée quarante ans auparavant. 
Je ne pensais pas que ces quarante années eussent pu 
opérer d’autres changements que d’une jeune fille 
avoir fait une femme, et il me semblait extraordinaire 
qu’il pût y avoir autre chose de modifié. Il y avait 
une chose à laquelle je n’avais jamais pensé ; et si mon 
cœur battait fort et vite lorsque je frappai h la petite 
porte de devant de la même petite maison que nous 
avityos habitée, c’était d’espérance et de joie. Les qua- 
rantëyms, qui avaient sillonné de chemins de fer le 
sol de ^Angleterre, n’avaient que peu changé la vieille 
maison ;\elle était de quarante ans plus sale, peut-être, 
et plus décrépite de quarante ans, et elle se trouvait 
placée au centre même de la ville, au lieu d’être située 
sur les limites de la campagne ; mais, excepté cela, elle 
était encore assez jolie, et je m’attendais à voir la même 
propriétaire venir m’ouvrir la porte, avec les mêmes 
fleurs artificielles fanées sur son chapeau, et les mêmes 
vieilles chaussures éculées traînant derrière elle le 
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long du vieux tapis de toile cirée. Je fus saisi lorsque 
je ne vis plus cette même propriétaire, quoiqu'elle au- 
rait pu avoir une centaine d’années, si elle eût vécu, 
encore; j’aurais pu me préparer à cette contrariété si 
j’avais réfléchi à cela; mais je ne l’avais point fait, et, 
lorsque la porte me fut ouverte par une jeune femme, 
aux cheveux blonds relevés sur le front et ramenés en 
arrière Gomme ceux d’une Chinoise, ayant à peine trace 
de sourcils pour ainsi dire, je fus réellement désap- 
pointé. La jeune femme portait un petit enfant dans 
ses bras, un marmot aux yeux noirs -et tellement ou- 
verts qu’on eût dit qu’il avait été fort surpris des choses 
qu’il avait vues en venant au monde, et qu’il n’était 
pas encore revenu de son étonnement ; de sorte que je 
me dis à moi-même, aussitôt, que j’eus examimé l’en- 
fant : « Mais aussi sûr qu’un canon, c’est l’enfant de 
ma sœur Éliza, et ma sœur Éliza est mariée et de- 
meure encore ici. » Mais la jeune femme n’avait ja- 
mais entendu prononcer le nom de Prodder, et ne 
pensait pas qu’il y eût quelqu’un de ce nom dans le 
voisinage. Je sentis mon cœur, qui avait battu avec tant 
de force, s’arrêter tout à coup lorsqu’elle me dit ces 
quelques mots, et je me sentis comme défaillir; puis je 
la remerciai de sa politesse h répondre à mes demandes, 
et je m’adressai à la maison voisine. J’aurais bien pu 
m’éviter cette peine, car je fis les mêmes questions dans 
chaque maison, à droite, et à gauche de la rue, allant 
déporté en porte, si bien que tout le monde croyait 
que j’étais un receveur d’impôts; mais personne n’a- 
vait connaissance du nom de Prodder, et le plus ancien 
habitant de la rue n’y avait pas demeuré plus de dix 
ans. J’étais complètement découragé lorsque je quittai 
le voisinage qui m’avait été si familier autrefois, et qui 
maintenant me semblait si étranger, si petit, si rnisé- 
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rable. J’étais tellement persuadé de retrouver Éliza 
dans la maison dans laquelle je l’avais laissée, que je 
n’avais point formé d’autre plan pour plus tard. J’étais 
complètement abattu, et je retournai à la taverne où 
j’avais laissé mon sac de nuit, je me fis servir une côte- 
lette pour mon dîner, et je restai mon couteau et ma 
fourchette devant moi, en songeant à ce que j’allais 
faire ensuite. Lorsque, quarante ans auparavant, Éliza 
et moi nous nous étions séparés, je me rappelai que 
- mon père l’avait confiée aux soins d’unè Sœur de ma 
mère (ma pauvre mère était morte l’année d’avant), 
et je pensai que la seule chance qui me restât, c’était 
de retrouver ma tante Sarah. » 

Quand M. Prodder en fut arrivé h cette période de 
son discours, ceux qui l’écoutaient s’étaient fatigués 
peu à peu; les hommes étaient revenus à leurs jour- 
naux, et la jeune femme à son livre, de façon que le 
capitaine se trouvait réduit à raconter ses aventures à 
un jeune homme paraissant posséder un bon naturel, 
qui semblait s’intéresser au marin bronzé, et qui l’en- 
courageait de temps en temps par un mouvement de 
tête ou par un amical : 1 ■ . - * 

« Ah!... ah!... certainement.... » 

« La seule chance que je puisse avoir, me dis-je, 
continua M. Prodder, c’est de retrouver ma tante 
Sarah. Je découvris ma tante Sarah. Elle tenait une 
boutique de marchandises au détail, lorsque je partis il 
y a quarante ans, et elle tenait la même boutique quand 
je revins il y aura samedi huit jours, et il y avait les 
mêmes écriteaux annonçant les navires en partance , et 
ceux qui étaient partis il y a deux ans, selon la date in- 
scrite sur les billets; et les mêmes pains de sucre en 
bois, enveloppés dans du papier blanc, et la même porte 
à claire-voie, avec une sonnette qui tintait aussi fort que 
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si elle eût voulu donner l’alarme à tout Liverpool, aussi 
bien qu’à ma tante Sarah, qui se tenait d’ordinaire dans 
l’arrière-boutique . La pauvre vieille créature était der- 
rière son comptoir, servant deux onces de thé à une 
pratique lorsque j’entrai. Quarante années avaient ap- 
porté chez elle un tel changement, que je ne l’eusse 
point reconnue si je n’eusse reconnu la boutique. Elle 
avait des papillottes noires sur le front, et une broche, 
comme une espèce de papillon, en cuivre placée dans 
les boucles, à l’endroit oh il y aurait dû en avoir, et elle 
avait de la barbe; les cheveux étaient faux, mais la 
barbe n’était point fausse ; sa voix était forte et mâle, 
et elle me parut être devenue plus, mâle aussi depuis 
mes quarante années d’absence. Elle ficela les deux 
onces de thé, et me demanda ce que je désirais. Je lui 
répondis que j’étais le petit Sam, et que je voulais ma 
sœur Éliza. » 

Le capitaine s’arrêta, et regarda par la portière pen- 
dant plus de cinq minutes avant de reprendre son ré- 
cit. Lorsqu’il le fit, ce fut à voix basse, et il scanda ses 
phrases, comme s’il eût craint en les faisant trop lon- 
gues d’être obligé de s’arrêter au milieu. 

a Éliza était morte il y avait vingt et un ans. La tante 
Sarah me donna tous les détails nécessaires. Elle avait 
appris à faire des fleurs artificielles, et n’avait point 
trouvé cet état de son goût, puis elle s’était fd.it actrice. 
A vingt-neuf ans, elle s’était mariée; elle avait épousé 
un individu qui ne connaissait’ pas sa fortune, et elle 
était partie pour demeurer dans un charmant endroit 
dans le comté de Kent. J’ai le nom écrit quelque part 
dans mon amenda. Mais elle avait été bonne et géné- 
reuse pour la tante Sarah, et la tante Sarah devait aller 
dans le comté de Kent la voir et passer tout l’été au- 
près d’elle. Mais pendant que la tante Sarah faisait ses 
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préparatifs pour aller visiter sa nièce, ina sœur Éliza 
mourut, laissant une fille, qui est la nièce que je vais 
voir à présent. Je m’assis sur un tabouret de bois der- 
rière le comptoir, je cachai mon visage dans mes mains, 
et je songeai à la petite fille que j’avais vue il y a qua- 
rante ans jouant k cloche-pied ; je croyais que mon cœur 
allait se briser, mais je ne versai pas une larme. La 
tante Sarab ôta une large broche de son col, et me 
montra une boucle de cheveux noirs derrière un verre, 
ayec un cercle d’or autour. * M. Floyd a fait faire cette 
broche exprès pour moi, dit-elle ; il a toujours été très- 
généreux pour moi ; il vient à Liverpool une fois tous 
les deux ou trois ans, et prend le thé avec moi dans la 
salle à côté, et je n’aurais pas besoin de tenir boutique 
si je voulais, car il me fait une rente convenable ; mais 
je mourrais d’ennui si je cessais le commerce. » Le.nom 
d’Éliza et la date de sa mort étaient gravés derrière la 
broche. J’essayai de me rappeler où j’avais été et ce que 
j’avais fait cette année-là. Mais je ne le pus, monsieur. 
Toute l’existence que je cherchais à rappeler à mes 
souvenirs était mêlée et embrouillée comme un rêve, et- 
je ne pouvais songer qu’à la petite sœur, à laquelle 
j’avais dit adieu à bord du Ventur'some, il y avait qua- 
rante ans. Je me remis peu à peu, et je fus en état, au 
bout d’une demi-heure, d’écouter le récit de la tante 
Sarah. Elle avait près de soixante-dix ans, la pauvre 
vieille créature, et elle avait toujours aimé à causer. 
Elle me demanda si ce n’était pas une grande affaire 
pour la famille qu’Éliza eût fait un tel mariage, et si je 
n’étais pas fier de penser que ma nièce était une jeune 
et riche héritière qui parlait toutes sortes de langues et 
sortait dans une voiture à elle, et si cela ne devait pas 
être une consolation pour moi. Maisje lui dis quej’eusse 
préféré trouver ma sœur mariée à l’homme le plus pau- 
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vre de Liverpool, vivante et bien portante, pour me 
. souhaiter la bienvenue à mon retour dans mon pays 
natal. La tante Sarah me dit que si tels étaient mes 
sentiments religieux, elle ne savait plus que me dire. 
Ét elle me montra un tableau représentant la tombe 
d’Éliza, dans le cimetière de Beckenham, qui avait été 
fait exprès pour elle, par ordre de M. Floyd. Floyd 
était le nom du mari d’Éliza. Puis ensuite, elle me mon- 
tra un portrait de miss Floyd, l’héritière, à l’âge de dix 
ans, qui ressemblait à Éliza, sauf le • tablier, et c'est 
cette même miss Floyd que je vais voir maintenant. 

— Et je suis certain, dit le jeune homme qui écou- 
tait avec bonté, que miss Floyd sera bien heureuse de 
voir son oncle le marin. 

— Eh bien, oui, monsieur, je crois qu’elle le sera, 
répondit le capitaine. Je ne dis point cela pour me 
flatter, Dieu le sait, car je sais que je suis un particu- 
lier assez rude et assez grossier, et qui ne serait pas un 
ornement dans le salon d’une jeune femme ; mais si la 
fille d’Éliza est comme Éliza, je sais ce qu’elle dira et 
ce qu’elle fera, aussi bien que si je l’entendais et la 
voyais le faire ; elle joindra ses jolies petites mains en- 
semble, elle passera ses bras autour de mon cou, et elle 
me dira : « Seigneur, mon oncle, je suis bien contente 
de vous voir. * Et, quand je lui dirai que j’étais le seul 
frère de sa mère, et que sa mère et moi nous nous ai- 
mions beaucoup, elle fondra en larmes, et cachera son 
charmant petit visage sur mon épaule, et pleurera 
comme si son pauvre petit cœur allait se briser, par 
amour pour la mère qu’elle n’a jamais connue. C’est 
ce qu’elle fera, dit le capitaine Prodder, et je ne crois 
pas qu’une véritable grande dame puisse faire mieux. » 

L’auditeur bienveillant en apprit encore bien davan- 
tage du capitaine, au sujet de ses plans pour aller à 
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Beckenham réclamer l’affection de sa nièce, en dépit de 
tous les pères de la terre. 

« M. Floyd est un brave homme, j’en suis sûr, 
monsieur, dit-il, mais il a tenu sa fille éloignée de sa 
tante Sarah, et il est probable qu’il va essayer de l’éloi- 
gner de moi. Mais, s’il fait cela, il verra qu’il a affaire à 
un rude gaillard, dans le capitaine Samuel Prodder. » 

Le capitaine au long cours atteignit Beckenham 
quand les ombres de la nuit commençaient k s’étendre 
sur les chênes et les feuillages de Felden, et que les 
rayons embrasés du soleil couchant s’évanouissaient k 
l’horizon. Il se dirigea vers le vieux château, dans un 
câbriolet de louage, et se présenta devant la porte du 
vestibule juste au moment où M. Floyd sortait de la 
salle k manger, pour finir la soirée dans son cabinet. 

Le banquier s'arrêta pour regarder avec une légère 
surprise le costume sans façon, la figure de cuir tanné 
du marin, et, intinctivement, porta la main sur l’or et 
l’argent qu’il avait dans sa poche. Il crut que le ma- 
telot venait lui présenter une pétition pour lui et ses 
compagnons. On avait probablement besoin d’un ba- 
teau de sauvetage sur un endroit quelconque des côtes 
du Kent, et cet homme k l’air franc, k la figure bron- 
zée, venait pour récolter des fonds pour cette œuvre 
charitable. 

Il pensait cela, lorqu’en réponse k la question du la- 
quais le marin prononça le nom de Prodder, et, dans 
le court instant mis k l’articuler, ses idées se repor- 
tèrent k vingt et un ans de 1k, kTépoque où il était 
tombé follement amoureux d’une charmante actrice, 
qui lui avait avoué en rougissant qu’elle portait ce nom 
plébéien. La voix du banquier était faible et rauque 
lorsqu’il se tourna vers le capitaine, et lui dit qu’il était 
le bienvenu k Felden Woods. 
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« Venez par ici, M. Prodder, dit-il en désignant la 
porte ouverte du cabinet. Je suis bien aise devons voir. 
J’ai.... j’ai souvent entendu parler de vous. Vous êtes 
le frère de ma pauvre femme qui s’était enfui. » 

Même au milieu du regrettable souvenir de cette 
courte période de bonheur passé, il y avait un peu d’or- 
gueil, et il ferma soigneusement la porte du cabinet, 
pour dire ceci : , « 

« Dieu vous bénisse, monsieur, continua-t-il en ten- 
dant sa mîfin au marin ; je vois quej ’ai raison, vos y euxres- 
semblent à ceux d’Éliza. Vouset les vôtres serez toujours 
les bienvenus sous mon toit. Oui, Samuel Prodder, 
vous voyez que je sais votre nom de baptême ; et h ma 
mort vous verrez que vous n’avez point été oublié. » 

Le marin remercia chaleureusement son beau-frère, 
et lui dit qu’il ne demandait, ni ne désirait rien autre 
chose que la permission de voir sa nièce, Aurora 
Floyd. 

En faisant cette demande, il avait les yeux fixés sur 
la porte de la petite chambre, attendant évidemment 
que l’héritière parût en ce moment. Il fut terriblement 
désappointé lorsque le banquier lui apprit qu’ Aurora 
était mariée, et demeurait près de Doncastre ; mais que 
s’il fût arrivé dix heures plus tôt il l’eût trouvée à Felden 
Woods. 

Ah ! qui n’a entendu ces mots remplis de banalité ? A 
qui n’a-t-on pas dit que, s’il était arrivé plus tôt, ou 
parti de meilleure heure, ou s’il avait marché plus vite, 
on ralenti le pas, ou bien, fait ce qu’il n’avait pas fait, 
le cours entier de l’existence eût été tout autre ? Qui 
n’aurait regardé le passé avec regret qui, s’il eût été fait 
autrement, aurait aussi fait le présent tout autrement? 
Il nous semble dur de ne pouvoir défaire notre exis- 
tence par morceaux, comme une couturière fait de son 
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ouvrage, en le défaisant et en rajustant l’étoffe d'une 
autre manière. Combien nous ménagerions l’étoffe, 
combien mieux tourné serait le vêtement, si nous avions 
seulement le droit de nous servir de nouveau de nos ci- 
seaux et de notre aiguille, et de remettre le passé à la 
mode, avec l’expérience du présent! 

« Quand je pense que j’aurais pu venir hier ! s’écria 
le capitaine; mais j’ai remis mon voyage, parce que 
c’était vendredi ! Si seulement j’avais su!... » 

Certes, capitaine Prodder, si vous aviez seulement su 
ce qu’il ne vous était point donné de savoir, vous eus- 
siez sans doute agi avec plus de prudence, ainsi que 
bien des gens. Si Mme de Bocarmé avait su que la dé- 
couverte devait suivre de près la perpétration du crime, 
et la mort suivre de près cette découverte, il est pro- 
bable qu’elle eût hésité longtemps avant de préparer 
la nicotine. Si les parieurs du Derby de l’année der- 
nière avaient su que Caractacus serait vainqueur , ils 
auraient à peine engagé de l’argent sur Buckslonne 
et Marquis. Nous passons la plus grande partie de 
notre existence à commettre des fautes, et le peu qui 
reste à réfléchir avec quelle facilité nous aurions pu 
les éviter. 

M. Floyd expliqua un peu gauchement peut-être, 
comment il se faisait que la marchande de Liverpool 
avait ignoré le mariage de sa petite nièce avec M. John 
Mellish ; et le capitaine marchand annonça son inten- 
tion de partir pour Doncastre, de bonne heure, le len- 
demain matin. 

« N’allez pas croire que je veuille m’imposer chez 
votre fille, monsieur, dit-il, comme parfaitement cer- 
tain que le banquier craignait une telle visite ; je sais 
que sa position est bien supérieure à la mienne, quoi- 
qu’elle soit l’unique enfant de ma propre sœur, et je 
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ne doute pas que ceux qui l’entourent seraient assez 
tentés de faire la grimace à un vieux loup de mer, qui 
a été ballotté, et culbuté par tous les vents depuis qua- 
rante années. Je n’ai besoin que de la voir une fois en 
passant, et de l’entendre peut-être dire : « Dieu, quel 
« drôle de vieil original vous êtes , mon oncle ! » Eh 
bien ! exclama Samuel Prodder soudainement, je crois 
que si je l’entendais une fois m’appeler mon oncle, je 
pourrais retourner en mer et mourir heureux, quoique 
ne devant jamais plus revenir à terre. » 
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